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Em dois de seus últimos filmes – Furyo (Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983) e Tabu 
(Gohatto, 1999) – Nagisa Oshima tornou a explorar as intersecções entre sexualidade e a 
história do Japão. Neles, as espacialidades se tornam um lugar privilegiado da figuração do 
tempo histórico e de masculinidades em crise. Este estudo analisou ambos os filmes, 
observando como o militarismo de suas prisões e quartéis produz um espaço enclausurado e 
teatralizado, lócus de uma sexualidade reprimida, onde a homossocialização, a violência e a 
atração sexual são encenadas, onde o olhar se torna tanto um veículo de desejo quanto de 
controle sobre o outro.  




In his last two films – Taboo (Gohatto, 1999) and Merry Christmas Mr. Lawrence – Nagisa 
Oshima explored once more the intersection between sexuality and the history of Japan. In 
both of them, its spacial configurations become a privileged place for the figuration of time 
and of masculinities in crisis. This study analyses both films, observing how the militarism of 
its prisons and barracks produces an enclosed and theatrical space, locus of a repressed 
sexuality, where violence, sexual attraction and a homosocialization are staged, where the 
gaze becomes a vehicle for sexual desire and for the desire of control.  
Keywords: Motion Pictures - Japan; Motion Pictures - Aesthetics; Dramatic Arts; Narration. 
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Para Nagisa Oshima, a carreira cinematográfica aconteceu por uma questão de 
oportunidade e necessidade: “Eu aceitei um emprego em um estúdio, não porque eu gostava 
de fotografia, mas por que eu precisava de um emprego – eu aceitei um emprego em um 
estúdio apenas para poder comer.” 1 (OSHIMA, 1992, p. 7). Mas, o que começou como 
apenas um trabalho, tornou-se uma das mais importantes trajetórias do cinema mundial no 
século XX. Oshima começou a trabalhar nos estúdios Shochiku Ofuna em 1954 como 
assistente de direção e em apenas cinco anos
2
 seria promovido para diretor; nesse período se 
transformou de alguém que “não era um amante de filmes”3 (OSHIMA, 1992, p. 7) para um 
dos mais engajados cineastas da história do cinema no Japão.  
Oshima tinha apenas 27 anos de idade quando foi promovido para dirigir seu 
primeiro longa-metragem, Uma Cidade do Amor e da Esperança (Ai to kibo no machi, 1959), 
um filme que, de acordo com o crítico David Desser (1988, p. 4), inaugura a Nouvelle Vague 
japonesa, a nuberu bagu, um movimento cinematográfico diversificado que corresponde ao 
cinema moderno japonês. Se, de um lado, o aspecto paradigmático que Desser confere à 
presença de Oshima na definição na nuberu bagu faz parecer que esse momento do cinema 
japonês fosse mais unificado do que realmente foi, de outro, Lúcia Nagib chama a atenção 
para a pluralidade de cineastas e estilos que a convenção da ‘Nouvelle Vague’ pode, por sua 
vez, esconder (NAGIB, 1993, p. 15). Incluindo uma diversidade de diretores como Susumu 
Hani, Masahiro Shinoda, Hiroshi Teshigahara, Shohei Imamura, entre outros, a nuberu bagu 
começou dentro dos grandes estúdios do cinema (NAGIB, 1993, p. 13) em um momento de 
grande pujança econômica no país e é marcada pelo experimentalismo estético e por uma 
forte crítica política ao consumismo e ao coletivismo da cultura japonesa da época. 
Tabu (Gohatto, 1999) encerrou a carreira de Oshima como cineasta, mas a produção 
desse filme pela Shochiku também marca o retorno do diretor para o estúdio onde havia 
iniciado sua carreira, uma parceria que já havia amargado nas duas tentativas anteriores: no 
lançamento Noite e Névoa no Japão (Nihon no yoru to kiri, 1960) – quando o filme foi 
retirado abruptamente de cartaz – e na distribuição de O Prazer (Esturaku, 1964). Quando 
 
1
 “I took a job in a studio not because I liked photography but because I needed a job – I took a job in a studio 
only as a way to eat” (OSHIMA, 1992, p. 7). 
2
 A hierarquia e progressão de carreira eram bastante rígidas nos estúdios japoneses dos anos de 1950; a rápida 
ascensão de Oshima foi devida à estratégia comercial da Shochiku de competir com os filmes “jovens” da Tribo 
do Sol (taiyozoku), produzidos pela Nikkatsu (NOVIELLI, 2007, p. 215). 
3




Tabu estreou nas salas de cinema, quarenta anos haviam se passado desde o lançamento de 
seu primeiro filme, A Cidade do Amor e Esperança, e a diferença entre os dois filmes revela 
mudanças significativas no modo de filmar de Oshima, principalmente no que tangencia o 
público ao qual os filmes se direcionam, uma vez que A Cidade foi realizado para o público 
japonês e Tabu já é direcionado para o público internacional. Marco crucial para essa 
mudança foi o lançamento, na Europa, do filme O Enforcamento (Koshikei, 1968), que 
deveria ter estreado fora de competição no Festival de Cannes de 1968, mas foi impedido 
devido ao cancelamento do festival em apoio aos protestos estudantis da época. 
Considerado como “a descoberta” de Oshima pela crítica europeia, O Enforcamento  
também marca o descobrimento da nuberu bagu pelo continente em um momento em que o 
diretor já era considerado como um dos mais importantes e experientes cineastas do Japão, 
tendo realizado, até então, mais de 10 filmes. Mas, a chegada de seus filmes ao estrangeiro 
também coincide com a fuga de Oshima de seu país, isso por que o Japão, ao mesmo tempo 
em que vivia um momento de um crescimento econômico nunca antes visto, sua indústria 
cinematográfica vivia uma crise aguda. Longe de ser uma crise artística, o período é palco de 
obras absolutamente singulares; a crise do cinema japonês se deu no campo econômico 
devido a uma queda profunda na venda de ingressos durante a década de 1960 (NOVIELLI, 
2007, p. 271-276). Como resultado, é curioso notar como a partir dos anos 1970, no momento 
de maior poder econômico do Japão, o cinema desse país vê seus realizadores buscando exílio 
ao redor do mundo, como de Akira Kurosawa a Susumu Hani, Koji Wakamatsu e Kiju 
Yoshida vão ao exterior para realizar seus filmes (CAPEL, 2016, p. 195-196). Os motivos que 
provocaram tal debandada podem até variar em cada caso específico, mas, em retrospecto, o 
que podemos notar desse período da história do cinema japonês é mais que um movimento de 
internacionalização (nessa altura, os filmes japoneses já ocupavam um lugar consagrado nos 
festivais internacionais), uma verdadeira transnacionalização das produções desse país, 
impulsionada por seus realizadores.   
Assim, a busca de Oshima pelo estrangeiro, tanto pelo público quanto pelo 
financiamento,  revela-se como uma experiência pioneira para a cinematografia de seu país. À 
revelia do cancelamento do festival de Cannes de 68, Oshima exibe O Enforcamento no 
circuito universitário francês com grande sucesso e os direitos de distribuição do filme são, 
em seguida, adquiridos pelo produtor Anatole Dauman, iniciando uma colaboração que 
culminaria na produção de uma das obras-primas do cinema mundial, e talvez o filme mais 




A importância que Império, na história do cinema, conflagra a centralidade inevitável 
que esse filme detém na obra de Oshima e na produção de conhecimento sobre a mesma. A 
experiência ousada do filme, inclusive, não seria possível se não fosse a organização 
estabelecida com os produtores franceses, pois, para driblar a dura censura antipornografia 
japonesa, as cenas eram rodadas em estúdio e, em seguida, os rolos de filme eram 
imediatamente enviados para França para serem revelados. A maneira como o filme foi 
realizado revela que, mais do que um filme japonês financiado por mecenas europeus, 
Império dos Sentidos, tal como conhecemos, só existe devido as suas condições 
transnacionais de produção. Os trabalhos que sucedem o filme seguem essa tendência e 
demonstram um deslocamento significativo na carreira do cineasta, de um diretor preocupado 
com questões especificamente nacionais do cinema para um diretor que realiza seus filmes 
para um público inteiramente internacional. Nem por isso o Japão desaparece de seus filmes, 
pelo contrário, com exceção de Max Mon Amour (1986), são as imagens de um Japão em 
crise e seus sujeitos que emergem de maneira mais distinta dessas obras. Neles, os espaços 
ganham uma configuração privilegiada na representação fílmica,  tornam-se experiências 
eróticas e coletivas, tão materiais quanto visuais, são quartos, quartéis, corredores e prisões 
que se exibem como alegorias dessa nação em crise.    
Sempre um diretor eminentemente político, Oshima fez, de seus filmes, verdadeiras 
reflexões sobre a própria forma fílmica, assim como reflexões sobre a história das injustiças 
cometidas por seu país de origem.  A filmografia dirigida pelo cineasta ao longo desses 
quarenta anos de atividade é notoriamente diversa, afinal, foi a variação de estilos, não sua 
repetição, que se tornou uma marca de sua autoria. A radicalidade com que tal princípio foi 
empregado foi tanta que o crítico Peter Lehman chegou a afirmar que, na comparação entre 
Noite e Névoa no Japão e Túmulo do Sol (Taiyo no hakaba, 1960), seria “quase inconcebível 
que o espectador fosse capaz de adivinhar que o mesmo cineasta realizou ambos os filmes, 
muito menos que foram produzidos sucessivamente no mesmo ano.” (LEHMAN, 1987, p. 
28). 
Contudo, este trabalho não se dedica a analisar os filmes de Oshima dessa fase radical 
dos anos 1960, obras monumentais que foram incansavelmente estudadas e sobre as quais já 
existe uma vasta literatura. O objeto desta dissertação são dois filmes que pertencem à fase 
menos explorada da carreira do diretor pelos estudiosos do cinema: Furyo: Em Nome da 
Honra (Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983) e Tabu (Gohatto, 1999). Se, de um lado, 




de outro, reconhecemos lacunas inevitáveis nos estudos de sua obra, lacunas que este trabalho 
busca, ainda que modestamente, preencher.  
Quanto a isso, em um artigo retrospectivo escrito para a revista Cahiers du Cinéma, 
Stéphane du Mesnildot caracteriza Nagisa Oshima como “um dos cineastas mais importantes 
de seu tempo e, paradoxalmente, um dos mais elusivos” (DU MESNILDOT, 2015, p. 52), 
destacando esse lugar contraditório que Oshima ocupa perante a crítica internacional, que 
reconhece a grandeza de sua obra, mas, ao mesmo tempo, desconhece a sua totalidade.  Da 
mesma maneira, Tony Rayns (2008), em artigo publicado na Film Comment, aponta para o 
paradoxo da potência radical atingida por seus filmes e a indefinição do lugar ocupado pelo 
diretor junto a espectadores contemporâneos.   
No Brasil, a obra do diretor manteve grande proeminência graças ao trabalho de 
Lúcia Nagib, uma das principais estudiosas e pesquisadoras no mundo sobre o cinema de 
Oshima. Nagib publicou dois livros em que conversa diretamente com Oshima sobre sua 
carreira e suas obras: Em Torno da Nouvelle Vague Japonesa (1993), no qual traça um 
panorama desse movimento cinematográfico, e Nascido das Cinzas: Autor e Sujeito nos 
Filmes de Oshima (1995), no qual organiza a filmografia do cineasta por meio dessas 
categorias de “autor” e “sujeito”, frequentemente exploradas em meio aos debates sobre seus 
filmes, observando a posição de Oshima como um autor diante do “cinema nacional” japonês. 
Em ambos os trabalhos, Nagib reconhece a posição politicamente afirmativa de Oshima em 
suas críticas à sociedade japonesa: “Ao atacar o sistema social do Japão, Oshima procurava 
resgatar o indivíduo, sempre sacrificado em prol da coletividade” (NAGIB, 1993, p. 34). Esta 
pesquisa parte desse princípio, observando Oshima como um diretor intensamente preocupado 
com a posição dos indivíduos – principalmente os indivíduos historicamente oprimidos, como 
os okinawanos
4
 e imigrantes coreanos
5
 – diante do coletivismo da sociedade japonesa. 
Nesse sentido, abordamos, aqui, a escolha do diretor de explorar a temática da 
homossexualidade nos dois objetos de análise desta dissertação – Tabu e Furyo – como 
pertencendo a um pensamento político amplo que o acompanhou por toda sua carreira. Dessa 
forma, a pesquisa busca inserir as análises de ambos os filmes no contexto da fortuna crítica já 
produzida sobre o cineasta e seus filmes e, igualmente os contextualiza no âmbito da trajetória 
cinematográfica do cineasta. Para isso, o primeiro capítulo se debruça sobre essa fortuna 
crítica, observando os principais temas, abordagens e recortes metodológicos da produção 
 
4
 Em particular, no filme Irmãzinha de Verão (Natsu no imoto, 1972) 
5
 Tema central de filmes como O Enforcamento (Koshikei, 1968), Canções Lascivas do Japão (Nihon shunka-ko, 




intelectual elaborada em cima dessa cinematografia. São analisados os textos escritos pelos 
principais autores e pesquisadores da obra de Oshima (inclusive os escritos pelo próprio 
diretor), incluindo tanto os trabalhos dedicados ao estudo de toda sua filmografia disponível 
quanto os textos e críticas destinados à análise de filmes específicos. Traça-se um panorama 
dessa fortuna, destacando a variação de estilos na trajetória cinematográfica de Oshima, assim 
como o modo como os discursos sobre a noção de autoria no cinema do diretor foram 
produzidos em relação ao recorte biográfico presente em vários dos textos analisados; 
igualmente, destaca-se a importância dessa categoria para o estabelecimento da ideia de 
cinema político na sua obra. Na mesma medida, reconhecem-se as recorrências temáticas e 
metodológicas dos trabalhos, em especial, nota-se a importância do debate acerca da 
qualidade brechtiana dos filmes de Oshima, dos temas da teatralidade, da criminalidade e da 
sexualidade. Nota-se, ainda, a centralidade de O Império dos Sentidos, em sua intersecção 
política e sexual, nessa produção de conhecimento.  
Partindo desse panorama crítico e teórico, os capítulos subsequentes analisam os 
filmes Furyo e Tabu, os únicos filmes em que foi abordado abertamente a temática da 
homossexualidade no Japão, observando como o diretor se apropria dessa questão para propor 
uma revisão histórica acerca de sexualidades reprimidas na cultura do país. Destaca-se o 
modo como a fábula de ambos os filmes são situadas em espaços que são exclusivamente 
masculinos, homossociais, decorridos de uma política identitária nacionalista que buscava 
regular a sexualidade. O conceito de “desejo homossocial” foi elaborado por Eve Kosofsky 
Sedgwick em seu livro Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire 
(1985), no qual analisa os vínculos masculinos das personagens da literatura britânica do 
século XIX, suas estruturas proibitivas e sua presença imanente nas narrativas dos romances 
heterossexuais (SEDGWICK, 1985, p. 1-5); Sedgwick observa a presença da atração 
homossocial nos triângulos amorosos dessa literatura, apontando para o modo como essas 
relações masculinas são operativas para o controle social sobre as mulheres. Em seu livro 
seguinte, Epistemology of the Closet (1990), Sedgwick desenvolve o conceito, examinando 
como o desejo “homossocial” existe em um continuum ao “homossexual” ao mesmo tempo 
em que rejeita a atração homoerótica (1990, p. 13-17), de modo que a homossociabilidade 
parece ser tanto uma estrutura da heterossexualidade compulsória quanto um signo de sua 
fragilidade.  
  Assim, a apropriação do conceito se torna crucial para às análises dos filmes, na 




homossexual detém nas narrativas dos filmes de Oshima aqui explorados. O segundo capítulo, 
dedicado a Furyo: Em Nome da Honra, contextualiza o filme na carreira do diretor e observa 
a maneira como o filme aponta para as novas estratégias de experimentação fílmica de 
Oshima, ressaltando o modo como o estilo composicional teatral e pictórico revela um olhar 
particular sobre amor e desejo na esfera homoerótica da narrativa fílmica e ressaltando a 
maneira como teatralidade e homossociabilidade são articuladas espacialmente pela mise en 
scène. O capítulo apresenta os contextos de produção do filme, notando a importância do 
casting do filme e as camadas intertextuais de sentidos que o texto midiático inerente aos 
corpos dos atores adiciona ao texto fílmico. Na mesma medida, a análise compara o filme, 
adaptado do livro escrito por Laurens van der Post, com o texto original, destacando tanto as 
aproximações quanto os distanciamentos entre as obras. Para a análise de Furyo, assim como 
a de Tabu, ganha destaque a reflexão de Giuliana Bruno (2002) acerca das figurações das 
espacialidades fílmicas e das relações de gênero, o qual se dedica, majoritariamente, a analisar 
as relações entre os espaços – fílmicos e arquiteturais – e as construções sobre o corpo 
feminino e o imaginário sobre a feminilidade. Esta pesquisa parte dessa reflexão para inferir 
como os espaços militarizados das prisões e quartéis figuram e configuram o imaginário sobre 
uma masculinidade guerreira e em crise com suas próprias pulsões.  
O terceiro e último capítulo se debruça na análise de Tabu, o último filme do 
cineasta. Novamente, o estudo contextualiza o filme na carreira de Oshima, observando como 
seu estilo demonstra um distanciamento profundo das formas que haviam o consagrado no 
cinema moderno japonês dos anos 1960. Assim como na análise de Furyo, destaca-se as 
articulações espaciais como veículos de produção de hierarquias, atrações e repulsas, sendo 
que, desta vez, notamos como a espacialidade também opera como a moldura imaginária da 
representação histórica. Analisa-se como o homoerotismo serve de dispositivo para uma 
rearticulação da identidade nacional em Tabu, desenvolvendo a análise em torno dos 
processos de articulação das noções de masculinidade e de sexualidade, notando a 
importância narrativa da intersecção entre sexualidade (homossexualidade, mais 
especificamente) e a história do Japão. Igualmente, contextualiza-se o contexto histórico ao 







1. NAGISA OSHIMA: UM PANORAMA TEÓRICO E CRÍTICO  
 
Este capítulo tem o objetivo de organizar a recepção crítica dos filmes do diretor, 
observando os recortes mais pertinentes da obra e as abordagens metodológicas que 
permearam as análises de seus filmes. Com uma carreira que se estendeu de 1959 até 1999, 
Nagisa Oshima dirigiu vinte e duas ficções e vinte e três documentários, um eclético conjunto 
de filmes – com temas e estilos notoriamente diversos – que atraiu o interesse de 
pesquisadores e críticos de cinema do mundo todo, os quais se debruçaram sobre essa 
filmografia que atravessa 40 anos da história do cinema mundial. Muito já foi publicado sobre 
a obra de Oshima; foram escritos textos que alimentaram o nosso interesse e guiaram nosso 
conhecimento sobre o diretor , de modo que analisar seus filmes implica na retrospectiva não 
apenas de sua obra, mas da fortuna crítica produzida sobre ela.  
Os escritos do próprio diretor podem ser contabilizados dentre os textos que 
investigaram seus filmes; tendo começado sua carreira como assistente de direção na 
Shochiku, um dos mais tradicionais estúdios de cinema japonês, Oshima também atuou como 
crítico de cinema e escreveu ensaios que ponderaram sobre diversos aspectos da teoria e da 
práxis cinematográfica: autoria, gênero, censura e política. Do mesmo modo, Oshima nunca 
deixou de expressar e de registrar suas opiniões sobre os assuntos mais urgentes da sociedade 
japonesa de seu tempo, tornando-se um importante comentarista político nos meios de 
comunicação japoneses (BURCH, 1979, p. 327; TURIM, 1998, p. 270). O diretor se 
consagrou como um cineasta interessado nas questões do presente, e os seus filmes – mesmo 
quando narrativas históricas – tangenciam o imediatismo de sua contemporaneidade, política 
e esteticamente.  
Quando foi promovido pela Shochiku para dirigir o filme Uma Cidade do Amor e 
Esperança, em 1959, Oshima já era conhecido por suas opiniões publicadas na revista Eiga 
hihyo (Crítica de Cinema) (NAGIB, 1993, p. 33). Em 1992, um conjunto de seus textos foi 
traduzido para o inglês e publicado no livro Cinema, Censorship and the State: The Writings 
of Nagisa Oshima, editado por Annette Michaelson; esses mesmos textos, selecionados pelo 
próprio diretor, já haviam sido traduzidos para o francês no livro Écrits – 1956-1978 – 
Dissolution et jaillissement, em 1980. Com exceção dos escritos publicados em ambos os 
livros, alguns de seus artigos foram pontualmente traduzidos e publicados em revistas e 
catálogos de cinema, como o artigo Situation et Sujet du Cinéma Japonais, escrito em 1963 e 




Nesses textos, assim como em suas entrevistas, Oshima discorre sobre os temas 
basilares de sua carreira e é importante notar que, em sua trajetória como crítico, há uma 
construção não somente de sua persona, mas de um conceito de autoria que perdura até os 
dias de hoje no cinema japonês; de fato, o diretor foi um dos responsáveis pela introdução do 
conceito na cinematografia japonesa (BERRA, 2010, p. 229; NAGIB, 1995, p. 15). Torna-se 
inegável, assim, o reconhecimento de que, para além de seu trabalho como diretor, a atividade 
de crítica teve uma importância muito evidente na demarcação do trabalho de Oshima como 
um trabalho de um verdadeiro autor do cinema mundial. “Autor” foi um status construído 
pela crítica cinematográfica japonesa dos anos 1960 nos periódicos especializados da época, 
em revistas como Shinema 69, Eiga hihyo e Kikan firumu, em uma abordagem que se 
aproximava da política dos autores da Cahiers du Cinéma (GEROW, 2014, p. 73). O 
nascimento desse conceito de autoria é indissociável do surgimento de outra construção 
produzida pela crítica cinematográfica da época: a nuberu bagu
6
, ou Nouvelle Vague 
Japonesa. 
David Desser (1988) definiu a nuberu bagu como o conjunto de filmes: 
 
[...] produzidos e/ou lançados na esteira de Uma Cidade do Amor e Esperança de 
Oshima, filmes que adotam uma posição manifestamente política de maneira geral 
ou em direção a uma questão específica, deliberadamente, utilizando formas 
disjuntivas comparadas com as normas fílmicas prévias no Japão.
7
 (DESSER, 1988, 
p. 4).  
 
 
O empréstimo do termo francês é devido, pelo menos em parte, ao impacto da estreia 
de Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut e de Acossado (1960), de Jean-Luc 
Godard nas salas de cinema no Japão da época.  A princípio chamada de Shochiku Nuberu 
Bagu (Nouvelle Vague da Shochiku), a crítica japonesa espelhava os diretores Masahiro 
Shinoda, Kiju Yoshida e Oshima com seus contemporâneos franceses. Mais tarde, diretores 
como Susumu Hani, Shohei Imamura, Seijun Suzuki, Hiroshi Teshigahara, Koji Wakamatsu 
passaram a ser contabilizados e o grupo ficou conhecido apenas como nuberu bagu. 
De tal modo, Oshima ficou conhecido como uma das principais vozes da 
modernidade cinematográfica do pós-guerra e exatamente por sua notoriedade no chamado 
“cinema moderno mundial” que se evidencia a importância das questões sobre autoria e sua 
 
6
 É a transliteração em katakana, alfabeto fonético utilizado para neologismos e palavras estrangeiras no Japão, 
do termo francês Nouvelle Vague. 
7
 “produced and/or released in the wake of Oshima's A Town of Love And Hope, films which take an overtly 
political stance in a general way or toward a specific issue, utilizing a deliberately disjunctive form compared to 




obra, pois, nesse momento, a demarcação do autor e a valorização da subjetividade do diretor 
também é a demarcação de um cinema político que é antitético ao cinema industrial. Falar de 
Nagisa Oshima explorando sua fortuna crítica em conjunto à análise de seus filmes implica no 
reconhecimento do recorte teórico (e metodológico) da autoria. Essa é uma questão que 
emerge ao longo de toda produção crítica sobre a obra do diretor, ocorrendo tanto em 
trabalhos que almejaram examinar a totalidade de seus filmes sob a viseira explícita da 
perspectiva do autor, como os livros de Lúcia Nagib (1995), Maureen Turim (1998) e Louis 
Danvers e Charles Tatum (1986) (três dos mais importantes trabalhos escritos sobre o diretor), 
quanto em trabalhos, especialmente artigos e críticas, que se dedicaram a analisar um 
conjunto menor de filmes, ou mesmo de um único filme, como os textos de Catherine Russell 
(1995), Stephen Heath (1981), Lúcia Nagib (2011), Jacques Aumont (1970), entre outros. 
Em se falando de autoria, reconhece-se a amplitude, mobilidade e vicissitudes que 
são subentendidas por esse recorte; igualmente se reconhece a importância especificamente 
histórica e cultural da aplicação dessa abordagem ao contexto da emergência da filmografia 
de Oshima na virada da década de 1950 para 1960. A particularidade do cinema produzido 
nesse período – como manifesta pela citação de David Desser reproduzida anteriormente – 
demonstra a influência de Oshima para a ratificação desse movimento na história do cinema, 
assim como a relevância da atividade crítica do cineasta na introdução e consolidação do 
conceito de autoria para o cinema japonês. São condições como essas que nos impossibilitam 
de negligenciar a disposição autoral dessas análises.  
Mesmo dentro do contexto da perspectiva autoral, as abordagens específicas de cada 
texto podem variar significativamente entre si; o livro de Danvers e Tatum, Nagisa Oshima 
(1986), publicado dentro da coleção “Auteurs” dos Cahiers du Cinèma, por exemplo, não 
discute a noção de autoria como um problema teórico e a categoria  “autor” opera como um 
fio condutor que agrupa um variado conjunto de filmes, de modo que essa categoria é 
amplificada pelas anedotas biográficas e pelas citações de entrevistas e declarações proferidas 
por Oshima que permeiam essas análises.  O livro de Lúcia Nagib, Nascido das Cinzas 
(1995), também é organizado dentro de uma perspectiva personalista e é igualmente 
alimentado por entrevistas feitas com o realizador e com seus colaboradores, mas a sua 
configuração biográfica (três dos capítulos do livro são divididos em termos da progressão da 
vida: “Infância”, “Juventude” e “Maturidade”) não compreende uma reiteração dos valores de 
personificação conotados pela autoria, pois a sequência das análises não segue uma ordem 




deixa de contextualizar as significâncias e particularidades culturais do cinema de Oshima, 
oferecendo leituras que potencializam os filmes para além do regime de intencionalidade 
conotado pelas ideias de autoria.  
Outro importante livro que se dedicou a examinar a totalidade da carreira do diretor é 
The Films of Nagisa Oshima (1998), escrito por Maureen Turim, o qual mais se alonga no 
esforço de delimitar um campo teórico que explique e delineie o lugar de Oshima como o 
autor de seus filmes. Para isso, empreende-se a produção intelectual derivada dos debates 
sobre a autoria no cinema, partindo da política dos autores e seguindo pelo estruturalismo 
autoral; Turim se apropria dos conceitos estabelecidos dentro desse campo para justificar a 
aplicação da autoria como recorte analítico, de modo que a estratégia metodológica parte da 
noção de função autoral, de Michel Foucault, em conjunção à noção de le sujet Bresson
8
, 
escrita por Jean-Pierre Oudart, em seu texto Le hors-champ de l’auteur (1971), para conceber 
a categoria le sujet Oshima (TURIM, 1998, p. 17). A investigação de Turim (1998, p. 103-
104) dá ênfase aos temas da psicanálise e da teatralidade; sua análise é pautada por Lacan e 
Freud, mas, ao mesmo tempo, é formalista e dá atenção especial à constituição das imagens, 
em um estudo no qual o processo semiótico de significação visual evidencia o inconsciente da 
subjetividade autoral: 
 
Oshima enquanto tema é um emblema pelo qual podemos ver uma resposta às 
tradições iconográficas do Japão, às influências visuais dos Estados Unidos e da 
Europa, às teorias sociais e da psicanálise, às mulheres e homens em suas interações 
sociais e sexuais. Então, emblematicamente, eu chamarei a função autoral de 
Oshima de “iconoclasta”.9 (TURIM, 1998, p. 18). 
 
 Todavia, não seria possível afirmar que o recorte biográfico não tenha produzido 
análises ricas ao mesmo tempo em que tais análises sedimentaram nosso entendimento sobre 
quem é Oshima e como compreender seus filmes. Por exemplo, a citação de Shohei Imamura 
(apud BOCK, 1978, p. 309) – cineasta contemporâneo a Oshima – “Eu sou um fazendeiro; 
Nagisa Oshima é um samurai”, demonstra tanto a centralidade de Oshima na definição da 
nuberu bagu quanto a influência de sua biografia na perspectiva de sua carreira, ao fazer 
referência à herança nobre do diretor. É importante não subestimar a relevância que a 
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 O objetivo desse conceito era oferecer subjetividade ao autor que, na tentativa de evitar o culto à personalidade, 
havia se limitado a uma mera função textual; le sujet Bresson tornaria a ocupar um lugar social de onde ele se 
expressa, voltando a falar de e para um grupo social (OUDART, 1971, p. 86-89). 
9
 “Oshima as a subject is an emblem in which we can see a response to the iconographic traditions of Japan, to 
the visual influences of the United States and Europe, to theories of the social and of psychoanalysis, to women 
and to men in their social and sexual interactions. So emblematically, I will call the author-function of Oshima 




produção textual de Oshima teve na elaboração dos discursos sobre o seu lugar como um 
autor de cinema; é evidente o quanto sua produção intelectual ajudou a moldar a visão da 
crítica sobre sua personalidade. O diretor, em alguma medida, pôde delimitar o escopo de 
como seus filmes foram debatidos e esse é um dos motivos pelos quais o paralelismo 
biográfico é tão presente nos estudos sobre sua carreira; se as análises de Uma Cidade de 
Amor e Esperança frequentemente retomam sua experiência na militância estudantil dos anos 
1950, se as de O Garoto (Shonen, 1969) abordam histórias da sua infância e se as análises de 
O Enforcamento mencionam seu reportório no teatro popular japonês, é porque o próprio 
diretor destacou determinados aspectos da sua vida nos seus textos e entrevistas. Justamente 
por defender o engajamento do diretor em seus filmes (OSHIMA, 1992, p. 46) e por 
privilegiar a explicitação do processo de enunciação que, no exercício da análise, a 
consciência biográfica se torna praticamente incontornável. 
Assim, a expressiva presença de sua biografia nas críticas, retrospectivas e análises 
de seus filmes se deve principalmente a motivos correlacionados: I - pelo fato de Oshima 
desenvolver sua prática cinematográfica por meio de suas experiências pessoais, em um 
processo que almeja tanto a exposição da subjetividade quanto a sua transformação, em um 
processo que politiza o pessoal e II – pelo referente sucesso do diretor em poder orientar os 
discursos produzidos sobre seus filmes em seus próprios termos. Desse modo, vale a pena 
explorar brevemente a história da origem social de Oshima e a importância do 
desenvolvimento de seus filmes, uma história que todos os livros referidos acima citam.  
Nagisa Oshima nasceu em 31 de março de 1932 na cidade de Quioto, antiga capital 
japonesa, em uma família de origem nobre e com ligações a uma dinastia samurai. O período 
de seu nascimento até o fim da Segunda Guerra Mundial, anos formativos da sua infância e 
juventude,  revelaria-se como crucial para o desenvolvimento de sua carreira cinematográfica, 
sendo uma forte influência na profunda desconfiança às figuras de autoridade que é elaborada 
em seus filmes. Oshima pertenceu à geração de japoneses que cresceu sob a tutela da 
propaganda nacionalista do país, propaganda essa que guiou o Japão para a guerra; é 
justamente essa mesma geração que chega à juventude no fim dos anos 1940, que chega à 
adolescência no momento em que tudo que lhes havia sido ensinado era destruído, 
desmontado e dessacralizado. Como expõe Tadao Sato: 
 
Oshima dentro da nossa geração tinha um orgulho muito grande. Há o fato de 
descender de família nobre e, além disso, era um estudante muito inteligente, devia 
orgulhar-se disso também. Quanto maior o orgulho, maior deve ter sido o choque 




1995, p. 281) 
 
Além dessa experiência política, outro evento importante que marcou a infância de 
Oshima foi a morte de seu pai, quando o futuro cineasta tinha apenas seis anos de idade. De 
acordo com o próprio diretor, foi a não existência paterna (ao invés da existência da mãe) que 
definiu o seu modo de existência em meio a uma sociedade tão patriarcal quanto a japonesa 
(OSHIMA, 1992, p. 201). Discorrendo sobre esse tema em entrevista, o cineasta relacionou a 
ausência paterna com seu posicionamento político:  
 
Se meu pai tivesse existido, é claro que eu teria sido amado, mas também teria sido 
oprimido por ele. Sem um pai, eu não tinha uma pessoa contra quem lutar. Acho que 
é por isso que sempre lutei contra todos os tipos de autoridade, porque não tinha 
uma autoridade direta contra quem lutar. (OSHIMA apud NAGIB, 1995, p. 277) 
 
É a partir dessa experiência fundamental que Oshima reconhece a própria vida e a 
costura com seus próprios filmes, manifestando a sua carreira como uma batalha edipiana 
movida por um impulso de rebeldia adolescente
10
, por um impulso de questionar, destruir e 
substituir tradições e projetando sua frustração paterna em qualquer figuração autoritária que 
possa surgir na cultura de seu país. É dessa conjunção entre pai e pátria que nascem os seus 
filmes, movidos pelo mesmo tipo de indignação e por uma vontade iconoclasta de promover a 
destruição do autoritarismo para promover, em seu lugar, a liberdade. É nesse contexto que a 
morte do pai se confunde com o fim da nação, não o fim do Japão propriamente dito, mas o 
fim de uma ideia de país, de um imaginário coletivo pelo qual era possível compreender a si 
próprio como um cidadão japonês. Reconhecido traço da filmografia do diretor, o 
questionamento à autoridade é também um questionamento da moralidade e do moralismo, 
dos códigos sociais de conduta impostos sobre os japoneses, ou, como Lúcia Nagib explica:  
 
Não é difícil entender a transposição automática que faz Oshima da autoridade 
paterna para a autoridade social. Na estrutura social paternalista japonesa, o 
indivíduo, via de regra, tem boa parte de suas funções e responsabilidades públicas 
determinadas de antemão pelos agrupamentos a que pertence (a escola, o trabalho, a 
família), o que por um lado lhe tolhe a liberdade de uma determinação pessoal do 
próprio destino, mas por outro garante uma vida segura e coletivamente controlada 
nos mínimos detalhes. (NAGIB, 1995, p. 27) 
 
Além dessa discussão sobre a autoria de Oshima, há textos que observam a sua 
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 Adolescente, aqui, não se refere a uma expressão de imaturidade per se, mas como estágio da vida que é 
marcado pela vontade de se afirmar. O diretor desenvolve a ideia de que toda sua carreira seria uma fase 




filmografia no âmbito de suas constituições temáticas e estilísticas, de modo que a questão da 
autoria nem sempre surge como um problema teórico explícito, mas, geralmente, como uma 
questão subjacente ao esforço de se identificar as repetições de temas e estilos. 
Provavelmente, o mais seminal desses trabalhos é a crítica de O Garoto (Shonen, 1969), de 
Jacques Aumont, publicada em 1970, nos Cahiers, e intitulada A propos du Petit garçon, no 
qual Oshima é comparado com diretores classificados, por Aumont, como “monotemáticos”, 
tais como Glauber Rocha e Miklós Jancsó. Aumont (1970, p. 37) afirma que Oshima é “o 
homem dos filmes-experiências”, sendo que cada um de seus filmes pode ser visto como uma 
experiência particular em oposição ao filme anterior, comentando, de tal modo, sobre a 
suposta ausência de estilo formal de Oshima, ou, colocando de outra forma, sobre a maneira 
como o cineasta reinventava suas abordagens a cada filme. Em um gesto de reinvenção a cada 
realização, Oshima efetivamente se marcava como um autor, ao mesmo tempo em que se 
afastava das expetativas tradicionais da autoria, em que “A marca autoral exige que o 
espectador veja esse filme como parte de um corpus”11 (BORDWELL, 1985, p. 211).  
Peter Lehman (1987, p. 27) observou a variação entre os filmes de Oshima no 
contexto do que ele chama de “pluralismo artístico”, e, para tanto, retoma a permanente 
comparação com Jean-Luc Godard. Como “líder incontestável” da nuberu bagu (NAGIB, 
2011, p. 177), Oshima foi e é recorrentemente comparado com o diretor francês e as razões 
para tal fenômeno são diversas: pelo fato de ambos terem iniciado suas carreiras como críticos 
que pertenciam à esquerda do espectro político, por Oshima ter reverenciado o estilo do 
diretor em seus textos (OSHIMA, 1992, p. 46), pelas similaridades de seus primeiros longas-
metragens (Uma Cidade de Amor e Esperança e Acossado, lançados em 1959 e 1960, 
respectivamente) e, principalmente, pelo fato da Shochiku ter promovido Oshima como o 
“Godard japonês” no início dos anos 60 (TURIM, 1998, p. 14). É uma comparação que, 
apesar de ser retomada ainda hoje nas retrospectivas e mostras do diretor japonês, apenas 
ofusca nossas leituras, visto que : 
 
Tais invocações de Godard podem apenas obscurecer nosso entendimento sobre o 
trabalho de Oshima, não porque o vemos como copiando Godard, mas porque o 
vemos como um realizador político e vanguardista trabalhando na mesma tradição. 
Nada poderia ser mais longe da verdade. (LEHMAN, 1987, p. 27). 
 
Seguindo esse pensamento, Lehman (1987, p. 28) afirma que o trabalho de Godard é, 
em alguma medida, tradicional, pois segue uma progressão clara de experimentação que 
 
11
 “The authorial trademark requires that the spectator see this film as fitting into a body of work.” 




promove o distanciamento e a fragmentação como afrontas à transparência da narrativa 
clássica, investindo um estilo pessoal e singular que se desenvolve a cada filme, almejando 
um caminho único como oposição ao cinema narrativo. Em contrapartida, Oshima seria um 
“pluralista radical” (LEHMAN, 1987, p. 27), cujo estilo pessoal não progride de filme a filme 
e cujas operações vanguardistas residem na variação de estilos, na combinação e na 
experimentação de diferentes formas. Essa reflexão nos permite um afastamento da 
comparação atrofiada entre os dois diretores, que apesar de suas similaridades em um 
momento específico da história do cinema, com o passar do tempo, foram se distanciando 
progressivamente no que tange a estética do filme; é por esse motivo que Lehman (1987, p. 
31) chama Oshima de um “diretor vanguardista sem estilo vanguardista”.  
Evidentemente, o mais importante dos trabalhos escritos acerca dessa questão foi o 
feito pelo próprio diretor quando, ainda no começo de sua carreira
12
, escreveu sobre a noção 
de “negação de si” (OSHIMA, 1992, p. 48). Essa ideia é um dos princípios mais marcantes da 
filmografia de Oshima, visto que, para ele, a repetição de um estilo já efetivado significaria a 
perda do envolvimento de um autor com a sua obra e apenas por meio da manutenção de um 
constante estado de tensão, gerado pela perpétua busca de novos modos expressivos, que um 
realizador poderia “fazer trabalhos que sejam uma verdadeira expressão de si próprio”13 
(OSHIMA, 1992, p. 48). Posto em prática, o conceito formou um dos aspectos mais 
reconhecíveis de sua filmografia: a variação estilística entre cada filme.  A ideia defendida 
pelo diretor tem um sentido amplo e serve como um princípio de afirmação autoral contra a 
estagnação da repetição de estilos, ao mesmo tempo em que opera como um meio de 
demarcar seu próprio lugar como o autor de seus filmes. Desse modo, a inscrição da autoria 
tinha a função de explicitar um processo de enunciação, procedimento supostamente apagado 
pela transparência cinematográfica. Oshima, em 1960, articulou a ideia dessa autoria que 
almejava superar essa alienação, no sentido marxista do termo, entre produto (filme) e sujeito 
(espectador), quando publicou uma crítica em que defendia o “envolvimento ativo” do diretor 
no filme e se referiu a Acossado, de Godard, como um exemplo bem sucedido nesse 
empreendimento autoral (OSHIMA, 1992, p. 46). A palavra que é traduzida como 
“envolvimento ativo” é, em japonês, shutaiteki, que significa “a exteriorização direta da 
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 Em dois textos em particular: Oshima articulou a noção de negação de si pela primeira vez em um texto 
publicado em 1960. Em “The Laws of Self-Negation”, ele afirma: “Constant self-negation and transformation 
are necessary if one is to avoid that debilitation and continue to confront circumstances as a filmmaker. 
Naturally, that means preparing a new methodology. Moreover, those transformations and that methodology 
must not themselves be made into goals of the ego, but, as weapons to change reality, must always follow 
through with their objective of revolutionizing consciousness.” (OSHIMA, 1992, p. 53). 
13




subjetividade interior, uma nuance combinada com uma suspeita de qualquer noção que 
reifica uma intencionalidade singular e sacrossanta.” (TURIM, 1998, p. 6). O procedimento 
tinha o objetivo de estabelecer um diálogo entre espectador e cineasta por meio da inscrição 
da subjetividade na realização do filme; o diretor deveria investir sua filosofia em todos os 
planos e todas as cenas (OSHIMA, 1992, p. 45) e para atingir esse efeito, deveria praticar uma 
infinita “negação de si”, conceito que Turim (1998, p. 6) aptamente define como: “a negação 
de si não é a negação da subjetividade, mas é a dialética do ‘eu’ interior e anterior com o 
social e artístico.”.  
Enquanto Lehman aponta para o pluralismo da obra de Oshima, Max Tessier (1992, 
p. 47) opta por chamar esse fenômeno de “ecletismo”. Já Maureen Turim (1998, p. 18-26), 
opta pela aplicação do conceito de iconoclastia, que implica não apenas na destruição das 
imagens, mas nas suas substituições, destacando, assim, o trabalho de Oshima pelas 
possibilidades que ele traz consigo por meio de novas formas cinematográficas. O emprego 
do termo revela que, o pluralismo apontado por Lehman não é apenas uma operação 
vanguardista de estilos, mas um desejo de substituir as tradições e, sobretudo, de não reduzir a 
si próprio em um conjunto de técnicas repetidas, sendo que o uso da palavra iconoclastia 
remete, aqui, ao ímpeto da destruição como modo de reinvenção, de si próprio e das tradições 
que nos circundam, ou, partindo da imagem elaborada por Nagib (1995), como o nascer das 
cinzas. Nesse sentido, iconoclastia passa a representar um espírito de rebeldia, de substituir 
imagens cristalizadas pelo studio-system da indústria cinematográfica japonesa, as imagens 
dos jardins bem cuidados e das famílias sentadas em torno da mesa de jantar. Nesse contexto, 
o objetivo de Oshima é não somente o de reinventar a si próprio em cada filme, mas de 
reinventar o Japão por meio da reinvenção do cinema, da produção de imagens que fossem 
pautadas pelos princípios de liberdade, de juventude e do prazer, em contraste às imagens e às 
narrativas que valorizavam a assepsia, a abnegação e a resignação no cinema clássico japonês.  
Nos anos 1960, Oshima (1972, p. 36) defendeu que “a história do cinema que ainda 
não foi escrita, deverá sê-la precisamente como uma história da descoberta da subjetividade 
do autor.”14, visto que, para ele, a inscrição de autoria é uma categoria valorativa do cinema 
que aponta para o futuro do desenvolvimento do meio. A visão sobre autoria desenvolvida por 
Oshima é um produto de seu tempo que compartilha alguns aspectos das teorias em vigor na 
época, mas é também um conceito aberto, especialmente particular à suas experiências 
pessoais, de modo que, para analisá-la, é preciso levar em conta a especificidade do momento 
 
14
 “En conséquence, l'histoire du cinéma qui n'as pas encore été ecrit, doit l'être précisément comme une histoire 




cultural do período para compreender a radicalidade do que foi proposto pelo diretor. 
Assim, mencionada a suposta ausência de estilo formal e destacando a maneira como 
Oshima reinventava suas abordagens a cada filme, esse trabalho opta por se referir aos estilos 
do diretor no plural. Ao longo de sua vasta carreira, o diretor escolheu abordar cada roteiro e 
cada projeto de modo singular, ao invés de aprimorar e repetir um estilo único de direção e de 
montagem atribuível a sua persona, como predicado pelas expectativas tradicionais intrínsecas 
à autoria no cinema. Com isso em mente, é imprescindível não deixar de ponderar que, 
mesmo não se conformando aos discursos clássicos acerca da autoria, é justamente a 
renovação de estilos e de técnicas que se tornou uma marca do diretor. 
 
 
1.1 – Cinema, Nação e Política 
 
 
A afirmação do diretor, em oposição ao apagamento dos sujeitos dentro do cinema 
industrial, também serve como analogia à afirmação dos indivíduos, suprimidos e oprimidos 
pelo coletivismo da cultura japonesa, de tal forma que a valorização do cineasta pudesse 
desafiar não somente o modo industrial de produção fílmica, mas um princípio ainda mais 
profundo da cultura coletivista japonesa. O conflito indivíduo versus sociedade também se 
configura como autor versus sociedade, autor que conscientiza seu público e transforma o 
cinema em um espelho que expõe a nação nas piores de suas configurações. Oshima (1992, p. 
46-48) rejeitava a forma industrial que apagava a subjetividade do autor e a valorização da 
autoria servia como estratégia política diante da massificação dos filmes de gênero 
estabelecidos pelos estúdios. Se uma das principais críticas elaboradas por Edward Buscombe 
(2004, p. 293) ao recorte da autoria foi a de que ela apaga o processo ideológico de um filme, 
o caso de Oshima revela uma simbiose entre a expressão subjetiva de um diretor em seus 
filmes em conjunto com a politização dos jogos de representação elaborados nos mesmos. 
Quanto a essa crítica, Maureen Turim (1998, p. 3) lembra que Oshima nunca deixou de trazer 
os aspectos sociais e ideológicos ao primeiro plano de seus filmes. Reciprocamente, Nagib 
nota como a noção de “negação de si” é também um posicionamento político do diretor:  
 
Um requisito primário para um cineasta socialmente responsável era a abolição total 
das fronteiras entre as esferas públicas e privadas, na medida em que o 




Oshima como uma negação da nação japonesa.
15
 (NAGIB, 2011, p. 188).  
 
O debate aqui exposto sobre o tópico da autoria no cinema de Oshima faz-se 
necessário porque, de um lado, é um aspecto metodológico marcante e presente em quase toda 
fortuna-crítica produzida sobre essa obra, de outro, é articulado pelo próprio cineasta para 
discutir a práxis do cinema e suas finalidades políticas. Para o diretor, a afirmação da autoria 
também é a afirmação de um tipo de cinema, possibilitado pela interlocução entre a figura do 
diretor e o espectador, que se opõe ideologicamente ao cinema produzido dentro do studio-
system. Nesse sentido, é importante também reiterar que essa articulação entre cinema 
independente e a valorização do diretor é circunscrita ao momento histórico do qual emergiu a 
obra de Oshima (os anos 1960), mas, ao mesmo tempo, expõe o que é provavelmente o maior 
consenso entre os analistas que estudaram Oshima: o ímpeto político expresso em cada um de 
seus filmes.  
No filme História Secreta do Pós-Guerra de Tóquio: o homem que deixou um filme 
como testamento (Tokyo-senso sengo hiwa: eiga de hisho o nokoshite shinda otoko no 
monogatari, 1970) surge a questão: “como transformar um filme em uma arma?”. Se a 
variação de estilos e a afirmação da autoria são parte da estratégia de escritura política nos 
seus filmes, a busca da politização do cinema é um objetivo múltiplo, que almeja reformular 
tanto as narrativas quanto suas representações. Essa questão tenta ser respondida em cada um 
de seus filmes; de fato, a sua experimentação estética sempre esteve ligada com a tentativa de 
se realizar um filme efetivamente político, ora mais ou menos realista, ora mais ou menos 
humanista e ora mais ou menos explícito, mas sempre político. 
Mesmo se tomada em sua acepção mais ampla, como uma expressão múltipla 
atribuível a uma variedade grande de questões, a palavra “política” ainda é um termo 
adequado para discutir essa obra. Seria muito improvável encontrar um único crítico que 
discorde da afirmação que Oshima foi um cineasta político, ainda que em sua conotação mais 
vaga. Mas o que se pretende aqui com essa afirmação é explicitar a maneira como Oshima 
buscou, em seus filmes, refletir sobre as relações entre os sujeitos, tanto em níveis individuais 
quanto em níveis (inter)nacionais, algo que é articulado por meio de uma profunda reflexão 
sobre as propriedades políticas da representação cinematográfica. Novamente, se essa 
colocação pode parecer demasiadamente vaga, é porque, devido às variedades de estilos e 
estratégias políticas empregadas por Oshima em seus filmes, não há possibilidade de sintetizar 
 
15
 “A primary requirement for a socially responsible filmmaker was the abolition of all boundaries between 
public and private spheres, to the extent that questioning oneself, and this ‘self’ being Japanese, translated in 




essa obra em termos resumidos. Para isso, faz-se necessário a organização do debate realizado 
pela recepção crítica dos filmes acerca desse ponto.  
Oshima foi um diretor particularmente preocupado com o cinema como uma 
ferramenta de construção de subjetividade política e esse é um dos motivos pelo qual suas 
críticas mais agudas foram direcionadas para as diferentes tradições do cinema japonês, em 
especial, à Era de Ouro dos anos 1950, ou, como coloca Russell: “Em seus escritos sobre 
cinema, Oshima insiste na expressão subjetiva como uma estratégia estilística de desafiar o 
cinema tradicional japonês.”16 (RUSSELL, 1995, p. 106). Para ele, os filmes que tentaram 
justificar ou compreender os acontecimentos que levaram o país à guerra (em particular os 
filmes de Masaki Kobayashi
17
) apelavam para um falso sentimento de “vitimização” – ideia 
de que a sociedade japonesa tenha sido manipulada por seus líderes para ser engajada durante 
a ascensão do totalitarismo – criando uma “pseudo-subjetividade” que apenas atendia aos 
anseios da população em geral e isentava os indivíduos de sua participação nos horrores 
cometidos pelos japoneses durante a Segunda Guerra Mundial (OSHIMA, 1972, p. 37). Para 
o diretor, a verdadeira subjetividade só poderia ser alcançada no cinema por meio do 
confronto visceral consigo próprio
18, acreditando que a formação de uma “verdadeira 
subjetividade”19 só poderia ser alcançada por meio de uma consciência aguçada do indivíduo 
em relação ao lugar social que ocupa.  Como Dana Polan expõe: 
 
O cinema de Oshima pode exemplificar a procura por um novo tipo de cinema 
político, um cinema comprometido, não simplesmente com a representação da 
política na tela, mas ao engajamento da política como um processo entre tela e 
espectador.
20
 (POLAN, 1983, p. 34) 
 
O que é exposto, então, é a ideia de que um cinema político não é apenas uma 
 
16
 “In his writing on cinema, Oshima insists on subjective expression as a stylistic strategy of challenging 
traditional Japanese cinema.” (RUSSELL, 1995, p. 106) 
17
 A trilogia Guerra e Humanidade é considerada o principal marco do cinema humanista japonês após a II 
Guerra Mundial, sendo os filmes: Guerra e Humanidade: não há amor maior (Ningen no joken, 1959), Guerra e 
Humanidade: estrada para a eternidade (Ningen no joken, 1959) e Guerra e Humanidade: uma prece de 
soldado (Ningen no joken, 1961).   
18
 Traduzido e publicado pela revista francesa de cinema Positif, Oshima defende o confronto (por meio do 
cinema) do país com seu próprio passado (OSHIMA, 1972, p.35), mas o mesmo princípio de auto-enfretamento 
pode ser identificado na sua defesa do “envolvimento ativo” do diretor (OSHIMA, 1992, p. 46) e da “negação de 
si” (OSHIMA, 1992, p. 48).   
19
 No texto traduzido pela revista francesa, Oshima frequentemente emprega o termo “subjetividade” e sua 
relação com o cinema.  É importante marcar que esse artigo é um texto de opinião e Oshima não se estende em 
explicar o que ele define como “subjetividade” ou “pseudo-subjetividade” (OSHIMA, 1972, p. 37), mas seria 
compreensível interpretar essas expressões como análogas a ideia de “consciência política”. 
20
 “Oshima’s cinema can exemplify the search for a new kind of political cinema, one committed not simply to 
the representation of politics on screen but to the enactment of politics as a process between screen and 




questão de conteúdo, ou mesmo de forma, mas do lugar do espectador em meio a esse 
processo sendo que há uma preocupação com as formas de ver, não apenas com o que se vê. 
Essa é de fato uma questão para essa filmografia, em especial, no contexto que Dana Polan 
analisa (em seu texto ele examina apenas três filmes do diretor), mas a ideia de que Oshima 
foi um diretor que explorou a teatralidade em sua condição ‘brechtiana’, no sentido de que o 
efeito de alienação sirva como um bloqueio intelectual à identificação do espectador em 
relação ao filme, é a ideia que vai consagrar o diretor como o “Godard japonês”. Para Dana 
Polan, um filme como Noite e Névoa no Japão é teatral “precisamente no sentido da estética 
de Brecht” (POLAN, 1983, p. 36). Semelhantemente, Noel Burch afirma que O Enforcamento 
seria o primeiro filme japonês que articula as afinidades entre as tendências do cinema no 
Japão com o conceito marxista da representação reflexiva (BURCH, 1979, p. 333-334). Para 
Lúcia Nagib, essa recepção se deve ao fato de que: 
 
‘Anti-realismo’ era a ordem do dia naquele momento e uma teoria correspondente 
estava sendo desenvolvida no final dos anos 1960, particularmente na França e no 
Reino Unido, com reflexões no mundo todo, na forma um programa prescritivo 
direcionado a desconstruir a identificação subjetiva produzida pelo estilo narrativo 
‘realista’ do chamado cinema clássico Hollywoodiano. A filmagem ‘anti-realista’ 
havia sido epitomizada por Jean-Luc Godard, um paradigma contracinemático, não-
narrativo, pelo qual todos os outros cineastas eram medidos. 
21
 (NAGIB, 2011, p. 
198) 
 
Na sequência, Nagib (2011, p. 199) observa que o primeiro grande sucesso de 
Oshima na Europa, O Enforcamento, serviu como uma luva para esse enquadramento do 
diretor perante a crítica internacional, pois o filme “é uma abordagem brechtiana maestral 
sobre a discriminação racial no Japão”22. Dentro dessa perspectiva, além de Noel Burch, 
Stephen Heath foi um dos entusiastas do filme:  
 
O Enforcamento é um filme político, sua preocupação é com as políticas da 
‘realidade’. Portanto, um deslocamento inicial: seu alvo é precisamente a realidade 
como ‘realidade’, é diretamente sobre representação, identidade, sujeito; por isso sua 
teatralidade.
23




  “‘Anti-realism’ was the order of the day at that time, and a corresponding theory had been evolving from the 
late 1960s, particularly in France and the UK, with reflections all over the world, in the form of a prescriptive 
programme aimed at deconstructing subjective identification as produced by the ‘realist’ narrative style of the 
so-called classical Hollywood cinema. ‘Anti-realist’ filmmaking was epitomized by Jean-Luc Godard, a 
countercinematic, non-narrative paradigm against which all other filmmakers were measured.” (NAGIB, 2011, 
p. 198) 
22
 “The film is a masterly Brechtian take on racial discrimination in Japan” (NABIG, 2011, p. 199). 
23
 “Death by Hanging is a political film, its concern is with the politics of ' reality'. Thus, an initial shift: it aims 
precisely at reality as ‘reality', it is directly about representation, identity, subject; hence its theatricality.” 




Justamente por essa recepção de O Enforcamento que Oshima ficou conhecido, no 
começo de sua carreira, como um diretor brechtiano, como um cineasta adepto da 
experimentação radical das formas cinematográficas pela interrupção dos processos de 
identificação do espectador, pelo uso do anti-sentimentalismo e da fragmentação narrativa. 
Foi a estreia de O Garoto que ampliou a maneiro que Oshima era visto até então, como coloca 
Maureen Turim: 
Se O Enforcamento foi visto como o filme mais brechtiano de Oshima e Diário de 
um Ladrão de Shinjuku atinge a situação de uma fragmentação vanguardista, O 
Garoto, em contraste, foi visto como o mais “humanista”, particularmente em 
comparação aos filmes do período. Alguns críticos depreciaram o filme como um 
passo para trás, mas outros, e aparentemente muito do público, acharam-no mais 
palatável, precisamente por conta de seu foco em um protagonista jovem e por conta 
de que a linearidade narrativa o fez mais compreensível e mais envolvente 
emocionalmente.
24
 (TURIM, 1998, p. 89) 
 
Evidentemente que a opção pelo não uso do anti-ilusionismo não significa a priori 
uma despolitização do filme; O Garoto é uma apropriação do melodrama familiar e oferece 
uma visão dura e desoladora sobre os filmes de família (kazokumono), uma abordagem muito 
distante da melancolia contemplativa característica desse gênero. Dentro desse contexto, o 
filme é um marco importante tanto para Oshima quanto para os debates intelectuais 
elaborados sobre seus filmes, visto que foi nesse contexto que Aumont (1972) escreveu sua 
defesa ao filme, reconhecendo a variedade de estilos e temas da obra de Oshima. Para Nagib, 
quando Oshima começou a rodar o filme, ele “já não tinha aquela necessidade premente de 
prestar contas à vanguarda […] Sobretudo, parecia querer provar que os temas sexuais 
escandalosos, marca de sua obra como um todo, não eram obrigatórios.” (NAGIB, 1995, p. 
40). 
Diante dessa exposição, é preciso levar em conta que o distanciamento político de 
Oshima do Japão também operou como uma inserção de seus filmes em uma herança 
internacional, cosmopolita, de um cinema conscientemente mundial e avesso às constrições da 
noção de um cinema nacional japonês. Maureen Turim (1998, p. 18) afirma, por exemplo, que 
Oshima não é simplesmente um cineasta japonês, mas uma voz internacional formada pelo 
contexto japonês e, seguindo seu argumento acerca da iconoclastia, o empréstimo de títulos 
 
24
 “If Death by Hanging was seen as Oshima’s most Brechtian film and Diary of a Shinjuku Thief reaches 
toward a Japanese avant-garde situationist fragmentation, Boy, in contrast, was seen as the most “humanist”, 
particularly among the films of the period. Some critics decried the film as a step backward, but others, and 
apparently much of the public, found it more palatable, precisely because its focus on a youthful protagonist and 





franceses (Noite e Névoa no Japão (Nihon no yoru to kiri, 1960), emprestado de Noite e 
Neblina (Nuit et Bruillard, 1956), de Alain Resnais e Diário de um Ladrão de Shinjiku 
(Shinjuku dorobo nikki, 1968), cujo titulo é emprestado da obra de Jean Genet) é visto como 
exemplares de um tipo de iconoclastia transnacional (1998, p. 83). É nesse mesmo sentido que 
Noel Burch (1979, p. 327) afirma que Oshima se inseriu em um movimento cinematográfico 
altamente consciente de si e influenciado por tendências internacionais, algo que chamou de 
“modernismo cosmopolita”, de tal modo que o questionamento do Japão é também um 
questionamento ao cinema japonês. 
Com isso, essa filmografia parece ser devidamente inserida em um debate sobre as 
conceptualizações acerca do cinema mundial, ou world cinema, do que em um exame sobre o 
cinema japonês enquanto um cinema nacional hermético, no qual as influências e aderências 
estéticas estejam fechadas dentro de uma única tradição cultural. Lúcia Nagib volta a analisar 
a obra de Oshima dentro desse contexto – especialmente o filme Império dos Sentidos (ai no 
corrida, 1976) – em seu livro World Cinema and the Ethics of Realism (2011), assim como 
Catherine Russell que, em seu livro Narrative Mortality: Death, Closure, and New Wave 
Cinemas (1995), analisa a representação da morte produzida por três diretores do cinema 
moderno mundial
25
. Alternativamente, os trabalhos de Noel Burch (1979) e Max Tessier 
(1992) oferecem um olhar sobre Oshima dentro da perspectiva da cinematografia japonesa.  
Dentro desse contexto, fica evidente o porquê Oshima ficou conhecido como um 
cineasta japonês acidamente crítico ao seu país natal, pois o desejo de produzir um cinema 
político é o mesmo de destruir e de substituir a tradição de qualidade do cinema japonês, 
sendo que, consequentemente, revela-se também um desejo de mudar o próprio Japão; não é à 
toa a forma como a crítica vai destacar o olhar distanciado que o diretor oferecia sobre seu 
país, ou como Tony Rayns (2008) expressa, “ele se vê no Japão, mas não do Japão; ele sempre 
escolhe se distanciar do consenso nacional, seja ele qual for”26. Quanto a essa questão, o 
próprio diretor afirmou o seguinte quando foi questionado pelo retrato cruel da família 
japonesa exibido em O Garoto:  
 
Muitos japoneses criticaram o retrato que faço do terrível fenômeno japonês que é 
infligido no garoto […] Mas o amor por um país é uma coisa estranha. Apenas 
estufar o peito com orgulho nacional e dizer para as pessoas o quanto você ama seu 
país para mim não constitui amor pelo país. Deve-se dizer a verdade sobre seu país, 
 
25
 A obra de Oshima é estudada, assim como da de Godard e Wim Wenders. 
26
 Tradução livre do texto original em inglês (RAYNS, 2008): “He sees himself as being in Japan but not of it; 








Ao considerar essa citação como referência, seria difícil argumentar que o 
pessimismo expresso por Oshima em direção ao Japão é algum tipo de desgosto fechado em 
si mesmo; o que se revela é um posicionamento político contrário às opressões sociais 
articuladas dentro do país. Já Paul Coates reconhece que as críticas à cultura japonesa vão se 
tornando cada vez mais externas ao país com o progredir dos anos: “A visão de dentro do 
Japão é substituída por um de fora e a crítica não é mais contra a ideologia social, mas à 
ideologia nacional”28 (COATES, 1990, p. 67). Igualmente, Turim (1998, p. 185) afirma que o 
diretor acreditava que a cultura japonesa reprime os desejos mais íntimos de seus indivíduos 
e, desse modo, podemos compreender como a cinematografia de Oshima foi realizada com o 
objetivo de expor e explodir as amarras que a cultura japonesa impunha a seus indivíduos. Na 
mesma linha de pensamento, o diretor também afirma que: 
 
Eu me sinto essencialmente oprimido (aqui no Japão) […] e sinto empatia por outros 
que são similarmente oprimidos e querem fazer filmes sobre isso ou sobre outras 





 O tema da opressão dos indivíduos é algo que é retomado em todos os filmes do 
diretor, mesmo que seja reconfigurado de diferentes maneiras. A questão do preconceito 
contra os coreanos é expressa em filmes como O Enforcamento, considerado o filme mais 
brechtiano de Oshima por conta do seu anti-ilusionismo (NAGIB, 2011, p. 199; BURCH, 
1979, p. 328; POLAN, 1983, p. 35; TURIM, 1998, p. 61-68), e Diário de Yunbogi (Yunbogi 
no nikki, 1965), um documentário de compilação inspirado por La Jetée (1962), de Chris 
Marker; o tema das relações entre japoneses e okinawanos foi retratado no filme Irmãzinha de 
Verão (Natsu no imouto, 1972). Ao dar visibilidade a esses assuntos, Oshima põe em questão 
o próprio Japão e sua sociedade, expondo as idiossincrasias do país, os preconceitos e 
suposição da homogeneidade cultural e étnica da nação.  
Mas, ao retomar a exposição anterior sobre a relação simbólica entre a morte do pai 
 
27
 “Many Japanese people have been critical of my depicting such an awful Japanese phenomenon as that 
perpetrated on the boy […] But love of country is a strange thing. Just puffing out your chest with national pride 
and telling people how wonderful your country is does not constitute love of country as I see it. You have to tell 
the truth about your country, whatever it is.” (OSHIMA apud PULVERS, 2016) 
28
 “The view from within Japan is replaced by one from without, and the critique is no longer social ideology but 
of national ideology” (COATES, 1990, p. 67) 
29
 “I have felt that I myself am being essentially oppressed (here in Japan) […] and so I feel sympathy for others 
who are similarly oppressed and want to make films about that and about others who are oppressed here, such as 




de Oshima e sua decepção com o Japão, nota-se que, do ponto de vista narrativo, os elementos 
da biografia do diretor se confundem com o viés ideológico antinacionalista dentro da obra, 
visto que, para o diretor, o pessoal também pertence à esfera política, pois, o esfacelamento 
das fronteiras entre as esferas do público e do privado é um dos temas mais recorrentes da sua 
carreia. Oshima afirmou que “Uma relação sexual com outra pessoa provoca uma conexão 
com toda a humanidade: ao se envolver com uma pessoa, você é capaz de se envolver com 
toda a humanidade.”30 (OSHIMA, 1992, p. 247). Para Oshima, o relacionamento entre dois 
indivíduos é o espelhamento de toda uma cultura, incluindo suas complexidades e 
contradições, sendo assim, o regime erótico que rege as relações interpessoais também rege 
uma nação. Em seus filmes, há um apagamento das fronteiras entre o público e o privado e as 
relações entre sujeitos se tornam relações entre toda a sociedade. 
A compreensão desse aspecto temático das narrativas de Oshima permite o 
reconhecimento de como a “alegoria nacional” (JAMESON, 1986, p. 69), a alegoria do 
destino do indivíduo costurado com a situação pública da cultura e sociedade de uma nação, é 
mobilizada em seus filmes. Para Nagib, a alegoria visual do Japão em O Império dos Sentidos 
é explorada pela presença da cor vermelha e de sua relação simbólica com a bandeira 
japonesa, o hinomaru (NAGIB, 2011, 193); essa imagem já havia sido explorada nos filmes 
anteriores do diretor, mas no caso de Império dos Sentidos, a figura ganha contornos eróticos: 
“Como nos filmes anteriores de Oshima, a literalização e objetificação do motif do hinomaru 
está em operação aqui novamente, mas, dessa vez com o objetivo de realçar a atmosfera 
sensual.”31 (NAGIB, 2011, p. 194). Similarmente, Catherine Russell (1995) traça o 
argumento de que o uso da iconografia nacionalista da bandeira japonesa nas narrativas de 
Oshima serve para delinear os problemas dos sujeitos como problemas do Japão: 
  
O redondo e vermelho Sol se torna circunscritivo, circular e ocluso e o corpo é 
inscrito dentro dessa dimensão singular, uma estratégia que é mais explícita no 
mapeamento do rosto da criança envolta do Sol e da bandeira em O Garoto (1969). 
Por do Sois alegóricos figuram proeminentemente em O Enforcamento (1968) e em 
Túmulo do Sol (1960); e bandeiras drapeiam os cenários de muitos filmes. Nas 
últimas cenas de Conto Cruel da Juventude (1960), Mako veste um brilhante vestido 





 “A sexual relationship wtih another brings about a connection with all of humanity: by embracing one person 
you are able to embrace all humanity.” (OSHIMA, 1992, p. 247) 
31
 “As in Oshima’s previous films, literalization and objectification of the hinomaru motif are again at work here, 
but this time with the aim of enhancing the sensual atmosphere.” (NAGIB, 2011, p. 194) 
32
 “The round, red sun becomes circumscriptive, circular and closed, and the body is inscribed within its singular 
dimension, a strategy that is most explicit in the mapping of the child's round head onto the round sun of the flag 




1995, p. 107). 
 
Contudo, enquanto nos filmes de ambientação contemporânea do diretor, o 
individual é mobilizado para pensar sobre o nacional, em seus filmes históricos, o passado é 
mobilizado para pensar sobre o presente. O anacronismo temporal que é inerente à 
representação histórica no cinema é o mesmo anacronismo presente no próprio processo da 
escrita histórica: fabular ou produzir discursos sobre o passado é sempre um exercício do 
tempo presente. De acordo com Ismail Xavier (2004, p. 345), alegoria, no sentido clássico, é 
um tipo de enunciação que diz algo ao mesmo tempo em que alude a outra coisa e, sendo 
assim, é um processo de comunicação que evidencia a mediação entre enunciação e 
interpretação alegórica. Se, de acordo com Benedict Anderson (2006, p. 5), o nacionalismo é 
construído por meio da apropriação do passado, os filmes históricos de Oshima buscam 
reescrever uma história que possa se contrapor a oficial, trata-se da formulação de um 
imaginário nacional alternativo e crítico a si próprio. Desse modo, Oshima constrói alegorias 
nacionais e históricas como método para desenvolver uma contra narrativa histórica ou uma 
história alternativa às produzidas pelos discursos nacionalistas que se apropriaram de 
determinadas narrativas.  
 
 
1.2 – Gozar e morrer no cinema: O Império dos Sentidos 
 
A estreia de O Império dos Sentidos em Cannes em 1976 chacoalhou o cenário do 
festival e do cinema da época. Como lembra Linda Williams, o filme foi o “primeiro exemplo 
de um longa-metragem narrativo de qualquer parte do mundo a ter êxito tanto na arte como na 
pornografia”33 (WILLIAMS, 2008, p. 182); foi também a primeira realização da produtora 
independente do diretor, a Oshima Productions Ltda, em meio a uma profunda recessão da 
indústria cinematográfica japonesa
34
, no qual teve a oportunidade de produzir esse filme 
graças ao patrocínio de Anatole Dauman, o produtor francês que havia distribuído O 
Enforcamento, A Cerimônia (gishiki, 1969) e Noite e Névoa no Japão na Europa e que 
trabalhou com outros grandes mestres do cinema mundial como o próprio Godard, Alain 
                                                                                                                                                                                     
Burial (I960); and flags drape the sets of many of the films. In the last scenes of Cruel Story of Youth (I960) 
Mako wears a bright red dress with white sun on it, and dies wearing this dress.” (RUSSELL, 1995, p. 107) 
33
 “as the first example of feature-length narrative cinema anywhere in the world to succeed as both art and 
pornography” (WILLIAMS, 2008, p. 182) 
34
 Do ponto de vista econômico, a recessão foi brutal, passando de mais de 1 bilhão de ingressos vendidos no 




Resnais, Wim Wenders e Agnès Varda. O financiamento francês ajudou Oshima a driblar o 
sistema japonês, pois o permitiu filmar em meio à crise da indústria e, ao mesmo tempo, 
ajudou-o a evitar a censura anti-pornografia
35
 do país, sendo que, para isso, as cenas eram 
rodadas no Japão e o material era enviado para a França para ser revelado e editado (NAGIB, 
2011, p. 187).  
O filme, baseado em fatos reais (igualmente como em O Enforcamento e O Garoto), 
narra a famosa história de Sada Abe, uma geisha que ficara conhecida por matar e mutilar seu 
amante nos anos 1930, como descreve Tadao Sato: 
 
Os excessos sexuais de Kichizo e sua amante, Sada Abe, culminaram nela o 
estrangulando até a morte no ápice da ecstasy sexual e o castrando depois. Os 
japoneses da época estavam interessados nesse incidente por causa de Sada Abe, 
uma mulher com um impressionante apetite sexual, e com o amante assassinado que 
extraia pena pelo sacrifício cômico.  Oshima, no entanto, retrata Kichizo como um 
homem que não se importava em ser assassinado se ele pudesse excitar e satisfazer a 
mulher que ele amava.
36
 (SATO, 1982, p. 245) 
 
 Império é uma experimentação ousada e sem cortes da representação do ato sexual 
que tensiona as relações entre a pulsão de morte e a pulsão sexual, mas sua recepção pela 
crítica também retoma vários dos temas aqui discutidos sobre Oshima: nação, política, cinema 
e sexualidade. Por exemplo, Russell observa a relação do filme com os movimentos temáticos 
da nuberu bagu: 
 
A Nouvelle Vague japonesa, um momento radical em um cinema nacional altamente 
distinto, empregou a violência e sexualidade com fins claramente políticos. Nos 
filmes de Oshima, a representação da morte é estilisticamente e narrativamente 
ligadas à concepção histórica da nação: o desejo por um novo Japão.
37
 (RUSSELL, 
1995, p. 106) 
 
A questão da sexualidade japonesa e sua relação com aspectos mais amplos da 
 
35
 A produção do filme evitou a censura durante as suas filmagens, uma vez que a lei japonesa permitia que as 
autoridades confiscassem qualquer material considerado obsceno em qualquer momento da produção (incluindo 
durante a revelação do negativo) (DANVERS; TATUM, 1988, p. 178). Porém, isso não impediu a proibição da 
distribuição do filme, que até o final dos anos 1990, nunca havia sido exibido integralmente no Japão (TURIM, 
1998, p. 128).   
36
 “The sexual excesses of Kichizo and his sweetheart, Sada Abe, culminate in her strangling him to death at the 
height of sexual ecstasy and castrating him afterward. Contemporary Japanese were interested in this incident 
because of Sada Abe, a woman with an amazing appetite for sex, and her murdered lover elicited only pity as a 
comical sacrifice. Oshima, however, portrays Kichizo as a man who did not mind being killed if he could 
sexually excite and please the woman he loved.” (SATO, 1982, p. 245) 
37
 “The Japanese New Wave, a radical moment in a highly distinctive national cinema, deployed violence and 
sexuality for overtly political ends. In Oshima's films, the representation of death is stylistically and narratively 




cultura e da política do país já havia sido comentado por Oshima em seu texto Sexual Poverty, 
publicado originalmente em 1971 (OSHIMA, 1992, p. 240-8), no qual descreve as suas 
impressões sobre a cultura sexual do país, explicitando que, ao mesmo tempo em que havia 
uma abundância de imagens e discursos produzidos sobre o sexo nas revistas populares, o 
país vivia um período marcado pela pobreza sexual dos indivíduos: 
 
É claro, como eu insinuei quando disse “aparente” abundância sexual, a maior parte 
dessas imagens é falsa. Talvez possamos chamar a principal moda dessas falsas 
imagens de “PIBismo sexual” ou “carreirismo sexual”. A questão do sexo tem sido 
reduzida exclusivamente à questão dos órgãos sexuais e do prazer sexual […] 
Elogios são dados para aqueles que acumulam o maior número de encontros sexuais, 
aumentam sua sensibilidade sexual e tem os maiores órgãos sexuais; esforços para 
atingir esses objetivos são aplaudidos. Esse é exatamente o mesmo fenômeno 
manifestado no pós-guerra do Japão, quando o país virou de forma inquestionável 
em direção à prosperidade econômica, seguindo cegamente em direção a uma 
prosperidade baseada exclusivamente em números.
38
  (OSHIMA, 1992, p. 242)    
 
O argumento de Oshima é de que a cultura do sexo estabelecida nos anos da 
recuperação do país após a guerra estava intrinsicamente ligada ao pensamento econômico do 
mesmo período, atrelada a um produtivismo quantitativo, competitivo e comercial. Para o 
diretor, essa era apenas uma substituição da moral do “militarismo sexual” que havia guiado o 
país nos anos que seguiram a Restauração Meiji até a Segunda Guerra Mundial. Oshima 
assume que esse mesmo pensamento havia o contaminado durante a infância: “Foi assim que 
eu tive a ideia de que todas as pessoas envolvidas com sexo são sujas e ele só é permitido pelo 
bem do país – quando é feito para avançar o objetivo de procriar sujeitos, particularmente 
soldados para servir o país.”39  (OSHIMA, 1992, p. 242). 
Nesse sentido, O Império dos Sentidos parece também ser uma resposta a essas 
questões mais amplas da intersecção entre a sexualidade dos indivíduos e a cultura sexual de 
um país. Não seria possível, por exemplo, deixar de notar o quão importante é o contexto 
histórico da diegese foi importante para a recepção crítica do filme: “isso aconteceu em 
1936”, como afirma a narração de Oshima ao final do filme, explicitando a importância do 
 
38
 “Of course, as I implied when I said “apparent” sexual abundance, most of those images are false. Perhaps we 
can call the main current of those false images “sexual GNPism” or “sexual careerism”. The issue of sex has 
been narrowed down exclusively to a matter of sexual organs and sexual pleasure […] Praise is given to those 
who can accumulate the greatest number of sexual encounters, increase their sexual sensitivity, and have the 
largest sexual organs; efforts to achieve these goals are applauded. This is exactly the same phenomenon 
manifested in post-war Japan when it turned unquestioningly toward economic prosperity, proceeding blindly 
toward a prosperity based exclusively on numbers.” (OSHIMA, 1992, p. 242) 
39
 “That I how I got the idea that all people involved in sex are dirty and that it is only permissible when it is for 
the sake of the country – when it is carried out to further the goal of procreating subjects, particularly soldiers, to 




momento. A data de fevereiro de 1936 é conhecida pelo evento da tentativa de um golpe
40
 
militar nacionalista no país; a sombra desse acontecimento se sobrepõe ao longo do filme, 
mesmo que sua presença narrativa e visual seja restringida apenas a algumas cenas. Quanto a 
isso, Stephen Heath afirma,  
 
O político é insistente no filme, a pontuação de um externo, de fora do quarto: 
crianças com bandeiras – o hinomaru, ‘o sol redondo’, emblema do militarismo do 
pré-guerra – cutucando o velho homem [...] soldados marchando pelas ruas e 
assistidos por multidões de crianças novamente com as bandeira [...]
41 
(HEATH, 
1981, p. 158).  
 
Lúcia Nagib oferece uma perspectiva diametralmente oposta dessa exposta por 
Heath; observando as mesmas cenas, ela pontua: 
  
Reconhece-se que o Japão odiado dos filmes anteriores de Oshima ainda é um 
fantasma que espreita os cantos, mas agora é reduzido para proporções mínimas de 
pequenas bandeiras hinomaru nas mãos de crianças, também vestidas de vermelho, 
com as quais importunam o pênis flácido de um bêbado dormindo na neve. A 
bandeira de miniatura reaparece na celebrada cena em que Kichizo, totalmente 
absorvido em seu mundo de paixão sexual, caminha na direção contrária dos 
soldados que marcham em direção à guerra, enquanto a multidão acena suas 
pequenas bandeiras. O objetivo aqui é claramente o de dispensar todo discurso 
político como irrelevante dentro desse universo de liberdade sexual e de beleza, 
governado por nenhuma outra política que a do prazer.
42
 (NAGIB, 2011, p. 194-
195). 
 
De fato, são as leituras do filme que tendem a dar mais destaque à relação entre o 
casal e o momento histórico dos anos 1930, enquanto o material pró-fílmico privilegia as 
imagens do sexo e da obsessão entre o casal. O que Nagib observa é o aspecto positivo pelo 
qual Oshima enquadra a paixão devastadora entre Kichizo e Sada, como uma homenagem à 
“cultura sexual comunal” (OSHIMA, 1992, p. 243) do período Edo. De fato, o microcosmo 
de paixão construído pelo casal, em meio ao avanço do fascismo, assemelha-se mais a uma 
 
40
 O evento ficou conhecido como Ni Ni Roku e ocorreu quando parte do exército imperial assassinou ministros 
do governo e ocupou partes da cidade de Tóquio (COATES, 1990, p. 66).  
41
 “The political is insistent in the film, the punctuation of an outside, elsewhere in the room: children with flags 
– the hinomaru, ‘the round sun’, emblem of pre-war militarism – jabbing at an old man […] soldiers marching 
through the streets watched by crowds of children again with flags ” (HEATH, 1981, p. 158) 
42
 “Granted, that loathed Japan of Oshima’s previous films is still a ghost lurking in the corners, but now reduced 
to minimal proportions of small hinomaru banners in the hands of children, also dressed in red, who tease with it 
the flaccid penis of a drunkard sleeping in the snow. The miniature flags reappear in the celebrated scene in 
which Kichizo, entirely absorbed in his world of sexual passion, walks against the flow of soldiers marching to 
war, while the crowds wave their little banners at them. The purpose here is clearly to dismiss all political 
discourse as irrelevant within this universe of sexual freedom and beauty, governed by no politics other than 




utopia do prazer do que a uma “distopia trágica”, como analisado por Joan Mellen (2004, p. 
84).  Se há um Japão que é tratado com desgosto e pessimismo por Oshima, esse é o Japão 
moderno, nacionalista e autoritário; as liberdades das tradições pré-modernas do Japão 
folclórico do período Edo são compreendidas de maneira nostálgica. Assim, o atavismo de 
Sada e Kichi em Império dos Sentidos é tratado com um otimismo surpreendente e a liberdade 
sexual do casal, mesmo em sua busca catastrófica da satisfação, é a contramão da ascensão 
fascista japonesa da década; esse aspecto do filme é ainda intensificado pela crescente 
clausura do casal em relação ao resto do mundo, pois a estrutura huis-clos é progressivamente 
intensificada ao desenrolar da trama. 
No entanto, essa é apenas uma das faces dos debates sobre política suscitados pelo 
filme e, no que tangencia as políticas do sexo e do prazer visual no cinema, as análises de 
Nagib e Heath novamente oferecem dois contrapontos. O filme foi visto como uma das 
principais obras a representar o ato sexual em sua integralidade, por posicionar a pornografia 
em meio a um debate mais amplo sobre os próprios modos de ver no cinema, pois, em 
Império dos Sentidos, o gozo é apenas uma das manifestações do prazer, que é precedido, 
antes de tudo, pelo olhar, tanto em suas configurações diegéticas quando extra diegéticas. Mas 
a questão da escopofilia e do voyeurismo no filme não escapam a discussão acerca das 
políticas de representação no cinema de Oshima; Heath afirma quanto à ordem do olhar 
empregada no filme:  
 
Seu registro não é o do “fora de quadro”, o “hors-champ” que será recapturado no 
filme pelo processo espacial de sutura da ‘dobra’, do qual campo/contra-campo é o 
recurso mais óbvio, mas pelo deslocamento de cada quadro, de cada cena, na direção 
do problema de ‘ver’ para o espectador.43  (HEATH, 1981, p. 150). 
 
 
O argumento de Heath é o de que a intensa reiteração do voyeurismo no filme expõe 
os processos de identificação entre os olhares intra e extra diegéticos e acaba efetivamente 
sabotando o envolvimento erótico do espectador com as cenas de sexo, erodindo, assim, o 
próprio gênero da pornografia e descolando a função de suas imagens de produzir prazer. Por 
trás dessa ideia, reconhece-se a retomada do debate sobre o emprego da reflexividade 
brechtiana nos filmes de Oshima, no sentido da exposição dos recursos discursivos do cinema 
com o objetivo de atingir o distanciamento intelectual do espectador com a obra; essa mesma 
 
43
 “Its register is not that of the the ‘out of frame’, the ‘hors-champ’ to be recaptured in the film by the spatially 
suturing process of ‘folding over’ of which field/reverse- field is the most obvious device, but that of the edging 




alegação é igualmente realizada por outras análises do filme, como a de Dana Polan (1983, p. 
34) e de Paul Coates (1990, p. 66). O que Nagib observa nesse argumento é de que a rejeição 
do contágio sexual pelo filme é pautada pelo pressuposto do dualismo entre corpo e mente de 
Brecht (NAGIB, 2011, p. 205): 
 
Império substitui o voyeurismo com o exibicionismo, de modo a encorajar a 
escopofilia e identificação ao ponto de empurrar o voyeur passivo, tanto dentro da 
fábula fílmica quando no nível da espectatorialidade, para participar fisicamente e 
ativamente do jogo erótico.
44 
(NAGIB, 2011, p. 203). 
 
1.3 – Repetição e criminalidade 
 
Seja por meio da pornografia ou do distanciamento brechtiano, o que podemos 
observar é que a politização do cinema de Oshima se consagra, em grande parte, por meio do 
emprego da repetição narrativa que se estrutura pela circularidade de eventos e ações que são 
constantemente retomados. Para Coates, o gesto da repetição nos filmes do diretor é uma 
resposta à frustração da impossibilidade de transcendência social e política do regime de 
opressão vigente: “Para Oshima, as contradições da sociedade constituem um impasse; elas 
não podem ser resolvidas através do aperto de mãos dos representantes de classes opostas, 
como ocorre ao final de Metrópolis, nem podem gerar uma revolução”45 (COATES, 1990, p. 
65). Assim, se as contradições internas da sociedade são irreconciliáveis, e com as 
possibilidades de mudanças sociais sendo nulas, as tentativas de empreendê-las se tornam 
furtivamente repetitivas.  
Nesse sentido, a repetição é um fenômeno que ocorre da contradição inescapável 
estabelecida por Oshima para suas personagens, da contradição entre a busca de algo e a 
impossibilidade de consegui-lo, e é esse entrave que constrói o estado da circularidade 
narrativa de seus filmes.  Essa estratégia é evidenciada no primeiro filme do diretor, Uma 
Cidade do Amor e Esperança, no qual um garoto pobre se sustenta por meiode um golpe: ele 
vende pombos para seus colegas de classe mais ricos, mas essas aves são treinadas para 
sempre voltar para ele, que, em seguida, vende-as novamente.  A lógica do retorno é também 
a lógica do crime, que, como Adam Knee infere, é resultado das marginalizações sociais do 
 
44
 “The Realm replaces voyeurism with exhibitionism, so as to encourage scopophilia and identification to the 
point of pushing the passive voyeur, both within the film fable and on the level of spectatorship, into physically 
and actively joining the erotic play.” (NAGIB, 2011, p. 203) 
45
 “For Oshima, the contradictions within society constitute a deadlock; they cannot be resolved by 
representatives of the opposed classes shaking hands, as occurs at the end of Metropolis, nor can they generate a 




Japão; a criminalidade nos filmes de Oshima é justamente a tentativa de transgressão política 
(KNEE, 1987, p. 28). Tadao Sato segue na mesma linha de pensamento ao afirmar que o 
diretor: 
 
parece estar experimentando com a ideia da ânsia humana por  liberdade que não 
pode ser satisfeita através da revolução social e ele quase sempre repete a visão 
desesperadora de que, se pessoas buscam a liberdade, elas podem apenas se 
tornarem criminosas. O corolário disso, no entanto, é a esperança de que pessoas, no 
fim das contas, não podem ser domesticadas e, se esse é o caso, seres humanos têm 
o potencial de se tornarem qualquer coisa.
46
 (SATO, 1982, p. 177). 
 
Desse modo, o interesse pela repetição e a sua relação com a criminalidade é um 
interesse político, e a politização do crime aqui é a sua compreensão como a manifestação da 
inadequação diante das normas e das moralidades impostas pela sociedade japonesa. Assim, a 
noção de criminalidade está intimamente ligada à expressão sexual das personagens nesses 
filmes e essa é justamente a relação construída por Oshima em seu texto Between Custom and 
Sex: Crime as a Mediator (OSHIMA, 1992, p. 233-239). Se, na filmografia de Oshima, o 
paradigma da criminalidade é efeito da procura pela liberdade das condições políticas e 
econômicas, a busca pela liberdade do prazer sexual é igualmente o enfrentamento das 
normas e condutas que governam as expressões sexuais dos indivíduos. Justamente nessa 
conjunção entre sexualidade e criminalidade que o pessimismo inerente às repetições 
narrativas de Oshima começa a ganhar contornos mais otimistas, pois começa a ser concebida 
como um princípio de resistência, e.g., o casal de Império dos Sentidos.  
Para Dana Polan, a política da repetição é uma questão do próprio cinema político de 
Oshima, da tentativa de “retornar ao zero” e de substituir as tradições (POLAN, 1983, p. 41); 
já para Coates, o interesse de Oshima na repetição o levou, inevitavelmente, para o gênero 
repetitivo por natureza, a pornografia (COATES, 1990, p. 66). Contudo, de acordo com 
Heath, o filme não emprega a repetitividade tradicional do gênero, pois, o cinema clássico “é 
onde a narrativa é de fato a ordem de uma repetição tolerável”47 (HEATH, 1981, p. 154), mas, 
no caso de Império, “a repetição é crua em que cada uma das vezes ela não traz nenhuma 
nova informação, traz apenas – precisamente – morte: finalmente a morte de Kichi, e o 
 
46
 “he seems to be experimenting with the idea of a human craving for freedom that cannot be satisfied through 
social revolution, and he almost always repeats the  despairing view that if people seek freedom, they can only 
become criminals. The corollary of this, however, is the hope that people ultimately cannot be domesticated, and 
if this is so, human beings have the potential to become anything at all.” (SATO, 1982, p. 177) 
47




apagamento do sujeito”48 (HEATH, 1981, p. 156). Nesse sentido, a repetição no filme é vista 
como um esvaziamento do sentido e da própria função clássica da narrativa da repetição. 
Se, na narrativa clássica, a repetição é empregada de modo que a trama possa 
progredir, nos filmes de Oshima a repetição é empregada de modo a evidenciar a estagnação 
da trama, já que, em seu universo fílmico, as possibilidades de mudança e progresso estão 
atrofiadas, o que faz  que a narrativa adote um padrão circular até o momento da morte das 
personagens (o único evento que seria capaz de solucionar esse movimento circular). O que 
Catherine Russell observa a respeito da morte no cinema de Oshima é que a sua função 
simbólica é deslocada de sua função ideológica de produzir resolução; a morte, nesse 
contexto,  torna-se mais um recurso para desestabilizar a representação: 
 
Mortalidade nesses filmes não providencia um meio de finalizar as coisas, mas 
providencia, frequentemente, um meio violento de condenar a “resolução” como um 
evento narrativo e histórico. As convenções da narrativa cinematográfica, como 
foram desenvolvidas da tradição bildungsroman da narrativa literária, codificam o 
desejo por significado como o desejo por uma morte significativa, e o desejo pela 
resolução foi formalizado como o desejo da morte.
49
 (RUSSELL, 1995, p. 3) 
 
Oshima expressou seu desejo em filmar a morte de uma pessoa (OSHIMA, 1992, p. 
257) e, em Império dos Sentidos, chegou o mais próximo disso ao representar a morte e 
reproduzir o orgasmo e o sexo explícito.  A representação da mortalidade e da realidade tem, 
aqui, a função de por em questão os próprios princípios da representação, ao mesmo em que 
“As políticas de representação de Oshima envolvem uma releitura de Tânatos como Eros, 
uma interpretação discursiva do desejo de morrer (e.g., sacrifício) como o desejo por uma 




 “the repetition is crude in that each time brings no new information, brings only-precisely- death: the death 
finally of Kichi, and the fading of the subject” (HEATH, 1981, p. 154) 
49
 “Mortality in these films does not provide a means of wrapping things up, but more often, a violent means of 
condemning "closure" as a narrative and historical event. The conventions of cinematic narrative, as they were 
developed out of the bildungsroman tradition of literary narrative, codified the desire for meaning as a desire for 




2.  FURYO: DO AMOR À MORTE 
 
Furyo: Em Nome da Honra é o primeiro filme de Oshima realizado fora do Japão, 
após dois projetos realizados em coproduções internacionais (O Império dos Sentidos e O 
Império da Paixão); o filme é um marco decisivo na movimentação do cineasta em levar suas 
produções para fora do país, movimento que havia se iniciado em 1968, após as exibições de 
O Enforcamento no circuito francês. As filmagens de Furyo começaram em 1982, no mesmo 
ano em que Oshima foi declarado inocentado pela Corte de apelação do país (OSHIMA apud 
DANVERS; TATUM, 1986, p. 220), após um longo e litigioso processo a respeito da alegada 
indecência e obscenidade da publicação do roteiro e contendo alguns stills de O Império dos 
Sentidos.  
Furyo é realizado após um autodeclarado “silêncio” do diretor (OSHIMA apud 
DANVERS; TATUM, 1986, p. 220), entre a estreia de O Império da Paixão em 1978 e o 
início das filmagens no começo dos anos 1980, o que é um período longo quando comparado  
a quão prolífico o diretor havia sido em outros momentos de sua carreira
50
. Para Oshima, o 
tempo longo de pré-produção de Furyo se deve, ao menos em parte, em decorrência dos 
desafios de produção desse filme, devido ao grande orçamento necessário para sua realização 
e às dificuldades que teve para coordenar uma produção estrangeira com atores e técnicos 
não-japoneses (OSHIMA apud DANVERS; TATUM, 1986, p. 220). 
O interesse pelo projeto começou quando o diretor descobriu uma tradução em 
japonês do livro The Seed and the Sower (1966), do sul-africano Laurens van der Post e, de 
acordo com Oshima, o que inicialmente o atraiu à história foi a maneira inédita, por meio do 
livro, que teve contato com a temática da vida dos prisioneiros de guerra, especificamente dos 
presos em campos de concentração à mercê de carrascos japoneses, contado pelo ponto de 
vista ocidental, pela profundidade da observação dos japoneses presente no texto (OSHIMA 
apud DANVERS; TATUM, 1986, p. 196). 
Como Maureen Turim observa, Oshima sempre foi uma figura incisiva e crítica às 
tradições japonesas, fossem elas sócio-políticas ou cinematográficas, logo, não causa nenhum 
espanto que o diretor tenha, em mais um gesto de distanciamento do Japão, buscado retratar o 
seu país natal pela perspectiva estrangeira (em face da escolha a adaptação de um texto de 
autoria sul-africana) (TURIM, 1998, p. 170), principalmente diante da crise econômica da 
 
50
 Apenas entre 1959 e 1960, o diretor estreou cerca de 4 filmes e entre 1967 e 1969 foram realizados 9 filmes, 






 e após o sucesso da exibição de seus filmes no circuito 
internacional. De fato, o próprio diretor afirma que foi a experiência do processo de 
coprodução com a França em seus dois filmes anteriores que o incentiva a desenvolver o texto 
de van der Post (OSHIMA apud DANVERS; TATUM, 1986, p. 196-197). Sendo assim, a 
temática das relações interculturais da fábula de Furyo é reverberada nos próprios 
movimentos da produção do filme; igualmente, a questão do “ponto de vista” se torna uma 
das questões mais pungentes da forma do filme. Em suma, Furyo é uma adaptação de um 
texto ocidental, que expõe o seu olhar sobre os japoneses, realizada por um diretor japonês em 
um esforço de olhar para si próprio como japonês e, como abordaremos adiante, a questão dos 
pontos de vista dessa teia de relações interculturais entre os produtores e os personagens 
atravessa todo o filme, sendo impressa em sua narrativa e na mise en scène. 
Os dois principais parceiros de Oshima foram os britânicos, na época iniciantes, 
Jeremy Thomas e Paul Mayersberg. Thomas, naquele momento, fora creditado como produtor 
em apenas três projetos, entre eles, o filme Estranho Poder de Matar (The Shout, 1978), 
realizado pelo diretor expoente do Cinema Novo Polonês Jerzy Skolimowski. Apesar de 
novato, o produtor já demonstrava uma habilidade em encontrar e viabilizar projetos de 
cineastas talentosos do mundo todo. Já Mayersberg, um crítico de cinema conhecedor dos 
filmes de Oshima, também tinha pouca experiência como roteirista, com créditos em apenas 
dois filmes, entre eles, a estreia de David Bowie como ator: O Homem Que Caiu na Terra 
(The Man Who Fell to Earth, 1976). Mayersberg fez contribuições pontuais ao roteiro, 
adicionando certo didatismo sobre costumes japoneses estranhos aos ocidentais e fazendo que 
o texto de Oshima se tornasse mais comercial no contexto global; a parceria teve ter sido 
frutífera, uma vez que Oshima o convidou para participar da roteirização do futuro projeto 
Hollywood Zen (NAGIB, 1995, p. 229-230). 
Durante a pré-produção, Oshima tentou escalar dois atores veteranos para o papel de 
Celliers. Em 1980, foi até Nova Iorque para se encontrar com Robert Redford,  escolha 
favorita de van der Post para o papel (DANVERS; TATUM, 1986, pg. 197), que recusou a 
oferta. O diretor também desejou, inicialmente, o ator britânico Peter O’Toole, mas a busca 
pelo protagonista só terminou efetivamente quando, em uma televisão de um bar em Tóquio, 
Oshima descobre a figura de David Bowie; o diretor foi em seguida para os EUA conhecer 
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 Entre o final dos anos 1960 e 1970, o Japão registrou uma profunda queda na venda de ingressos de cinema. 
Como consequência, tornou-se significativamente mais difícil para cineastas independentes, como Oshima, de 
viabilizarem seus projetos, até mesmo diretores com Akira Kurosawa tiveram que buscar o financiamento de 




Bowie, que aceitou a oferta de interpretar Celliers no cinema (DANVERS; TATUM, 1986, p. 
197-198). 
Do lado japonês, Oshima escalou dois atores que, na época, não eram profissionais 
para os papéis do Capitão Yonoi e do Sargento Gengo Hara: Ryuichi Sakamoto e Takeshi 
Kitano, respectivamente. Kitano, entre os anos 1970 e 1980, era uma personalidade famosa da 
televisão japonesa, sendo uma celebridade entre os comediantes do país. Oshima e Kitano, 
ambos frequentadores assíduos de programas de auditório japoneses, conheceram-se nos 
bastidores de um talk-show e se entenderam bem devido a uma afinidade política e ideológica 
(KITANO apud NAGIB, 1995, p. 311); Sakamoto, que também assina a composição da 
célebre trilha sonora do filme, era um pop-star e uma figura famosa do meio musical japonês, 
membro da banda Yellow Magic Orchestra (YMO), um grupo de música eletrônica formado 
no final dos anos 1970. 
Em termos bastante concretos, Furyo efetivamente elevou a carreira cinematográfica 
daqueles estavam ali como iniciantes. Kitano se tornaria um dos cineastas mais importantes, 
se não o mais importante, do cinema japonês dos anos 1990. Já Sakamoto, que ficou mais 
famoso pela composição da música tema do filme – Merry Christmas Mr. Lawrence – do que 
por sua atuação, tornou-se um importante compositor de trilhas sonoras, trabalhando em 
filmes como O Último Imperador (The Last Emperor, 1987), pelo qual ganhou o Oscar (filme 
que também foi produzido por Jeremy Thomas) e, mais recentemente, em O Regresso (The 
Revenant, 2017).  
Oshima afirmou que a escolha de atores não profissionais, como Sakamoto e Kitano,  
deu-se, em parte, devido ao fato de que atores japoneses frequentemente se intimidavam com 
a experiência e formação técnica de atores veteranos como Tom Conti e Jack Thompson 
(NAGIB, 1995, p. 227). Independentemente das variadas motivações, as escolhas do casting – 
potencialmente inusitadas – provaram-se cruciais para a efetivação de um elemento de 
estranhamento presente em Furyo, em que a escolha dos atores acaba compondo um conjunto 
de sujeitos que trazem para a imagem da tela as suas personas públicas, além das personagens 
que ali interpretam. Se, para Jacqueline Nacache, “a encarnação é de fato tudo que existe 
entre ator e personagem”52 (NACACHE, 2004, p. 86), Furyo produz um tipo particular de 
corpos coabitados pelas personagens da fábula e pelas estrelas que existem fora do filme, 
criando um jogo de representação que leva o ilusionismo do cinema aos limites de suas 
convenções, sem – rompê-las totalmente. Esse limite pode até ser uma condição do star-
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system, como demonstrado por Edgar Morin:  
 
 
Aqui retornamos a dialética da qual se nasce uma estrela, procedendo da 
personagem real para a personagem da tela e reciprocamente. Vamos apenas lembrar 
que se a estrela atua seu mito (sua personagem da tela) na vida, esse mito já está 
inscrito com seu tipo – seu rosto e seu corpo.  Pois esses rostos, esses corpos e essas 
vocês que o cinema seleciona já são, na vida, portadores de um tipo de mistério 
sagrado. Esses rostos são máscaras que imediatamente expressam força ou ternura, 
inocência ou experiência, virilidade ou gentileza e geralmente uma qualidade super-
humana, uma harmonia divina, que chamamos de beleza.
53
 (MORIN, 1961, p. 159) 
 
 
Mas no caso de Furyo, esse regime é ligeiramente deslocado, pois, para Morin, a 
estrela é um corpo belo manipulado e fetichizado para economia do cinema Hollywoodiano, 
entretanto, não estamos falando aqui de atores profissionais dos quais o público está 
acostumado a assistir em diferentes papéis, são celebridades famosas por seus trabalhos fora 
do campo cinematográfico e que trazem, para o filme, não somente sua beleza, mas um forte 
elemento de intertextualidade, uma vez que Celliers de Furyo não é apenas uma personagem, 
é Celliers encarnado por David Bowie, uma celebridade pop cuja imagem remete à 
androgenia e à ambiguidade sexual, como afirma Derfoufi: “Ainda, Oshima está menos 
interessado no talento de Bowie como ator do que em David Bowie como uma imagem, e 
como a incorporação dessa imagem mediada, abstrata e artificial”54 (DERFOUFI, 2015, p. 
172). Na mesma, Richard Dyer, em Heavenly Bodies: Film Stars and Society (2004), observa 
como as estrelas do cinema operam como textos midáticos dentro do texto fílmico (DYER, 
2004, p. 2). É justamente esse texto midiático, intertextual de Bowie que Oshima traz para o 
centro das aparências e da encarnação de Celliers.   
Em relação à caracterização de Yonoi, nota-se uma importante aproximação da 
personagem de Ryuichi Sakamoto com o célebre escritor Yukio Mishima, uma comparação 
expressa pelo próprio cineasta: “Acho que se Mishima ainda estivesse vivo quando rodei 
Furyo, certamente iria querer representar Yonoi, Tenho certeza que o Capitão Yonoi faz o tipo 
de ídolo de Mishima” (OSHIMA apud NAGIB, 1995, p. 242-243). Contudo, a comparação de 
Yonoi com Mishima parece ser mais do que apenas uma um simples semelhança, mesmo que 
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 “We here rejoin the dialectic from which a star is born, proceeding from the real character to the screen 
character and reciprocally. Let us only remember that if the star acts out her myth (her screen character) in life, 
this myth is already inscribed in her type—her face and her body. For these faces, these bodies, these voices that 
the cinema selects are already, in life, bearers of a kind of sacred mystery. These faces are the masks which 
immediately express strength or tenderness, innocence or experience, virility or kindness, and more generally a 
superhuman quality, a divine harmony, which we call beauty.” (MORIN, 1961, p. 159) 
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intencional, ela parece ser também uma citação explícita. Yonoi é caracterizado de forma 
muito semelhando ao protagonista do filme de Mishima, Patriotismo (Kokutai, 1966) (ver 
figuras 1 e 2); esse curta-metragem, dirigido e estrelado pelo próprio escritor, faz referência 
ao mesmo episódio aludido em O Império dos Sentidos: a tentativa de golpe militar em 
fevereiro de 1936, promovida por uma facção ultranacionalista do exército japonês, no qual 
Mishima interpreta um soldado envolvido com o episódio que escapa a punição destinada aos 
sem companheiros e, por esse motivo, decide praticar o ritual de suicídio para honrar suas 
convicções. A história desse filme – sombriamente semelhante à história da própria morte do 
escritor que, inspirado nos eventos de 1936, suicida após a sua própria tentativa fracassada de 
promover um levante nacionalista em 1970 – parece ser diretamente referenciada a Yonoi que, 
em diálogo com Lawrence, compartilha sua participação na tentativa de golpe e conta como 
escapou do mesmo destino de seus companheiros. A caracterização de Sakamoto à imagem de 
Mishima é particularmente relevante, principalmente quando se leva em conta que Oshima e 
Mishima representaram dois lados politicamente antagônicos na geração de artistas 
vanguardistas japoneses dos anos 1960; enquanto Oshima era um dos mais celebrados 
cineastas da esquerda do país, Mishima, conhecido por sua homossexualidade e pela sua 
simpatia ao fascismo, foi um dos mais importantes escritores da literatura japonesa do século 
XX. 
 






Com isso, os corpos dos atores, suas encarnações e suas intertextualidades parecem 
adicionar camadas importantes de sentido e significado ao filme. Esse ponto traz a tona a 
questão da recepção crítica do filme, que, como aponta Turim (1998, p. 168-9) e Knee (1987, 
p. 30), foi visto como um empreendimento comercial da parte do diretor (com sua rodagem 
em 70 mm e seus acordos de distribuição internacionais) e um abandono de sua veia 
“brechtiana”. Se os limites da relação entre Oshima e Brecht já foram debatidos, vale lembrar 
que o diretor estava mais comprometido com a variação de estilos do que com a repetição de 
técnicas e abordagens. Com isso em vista, este capítulo busca observar como Furyo aponta 
para novas estratégias da experimentação fílmica no cinema de Oshima, em que pesa, na 
forma, o estilo composicional teatral e pictórico e, no conteúdo, um olhar particular sobre 
amor e desejo na esfera homoerótica. 
 
2.1 – O Livro e o Filme 
 
Furyo é apenas a segunda adaptação literária de Oshima; a primeira foi o filme A 
Presa (Shiiku, 1961), um dos filmes menos conhecidos do diretor. Baseado no texto Shiiku, 
um conto de Kenzaburō Ōe, vencedor do prêmio Nobel de literatura de 1994, A Presa 
antecede muito dos temas e questões que estão latentes em Furyo. O filme retrata a captura de 
um soldado negro norte-americano por civis japoneses, habitantes de uma pequena vila 
durante a Segunda Guerra Mundial; a história do filme instiga as relações de alteridade entre 
os habitantes da vila e o soldado negro, expondo a natureza racista e xenófoba das 
convivências étnico-raciais entre as personagens. Aos poucos, as personagens japonesas, 




alimentadas pelo poder e pela soberba que detêm sobre o prisioneiro, começam a revelar a sua 
crueldade, seu racismo, seus preconceitos e o soldado negro é tratado de maneira animalesca 
pelos camponeses.  
Dessa forma, esse filme configura um ataque frontal ao que Oshima chamou da 
“consciência de vítima” dos japoneses, a “consciência que muita gente tinha de ter sido vítima 
da guerra” (OSHIMA, 1972, p. 31), alimentada pelo cinema nos anos que sucederam a guerra. 
De acordo com o diretor, o efeito dessa consciência funcionava como um deslocamento da 
culpa sobre os crimes e horrores cometidos durante o conflito, no qual, por meio dela, os 
japoneses poderiam se isentar, creditando toda culpa ao regime militar e às autoridades do 
país. Para o diretor, o cinema do pós-guerra foi um dos motores desse pensamento, pois, ao 
mesmo tempo em que “O principal mérito do primeiro movimento de produção independente 
japonesa no pós-guerra é de ter focado de maneira implacável sobre o tema da miséria.”55 
(OSHIMA, 1972, p. 38), o efeito dessa política seria a estagnação da reflexão subjetiva, 
pois“nada saiu dessa tentativa de mudar os meios de expressão ou de mitigar esse recurso à 
consciência de vítima”56 (OSHIMA, 1972, p. 39).  
Assim, em A Presa, Oshima evita qualquer tipo de condescendência em direção aos 
personagens japoneses, optando por um estilo de narrativa que instiga o reconhecimento da 
participação dos indivíduos nos esforços da guerra e nas suas atrocidades, desvelando as 
máscaras da participação civil nos crimes cometidos. Nenhuma das personagens japonesas ali 
é militar, são apenas camponeses, homens e mulheres, idosos e crianças, em uma estratégia 
que revela a difusão do militarismo como uma ideologia que provoca o ódio ao outro (o 
soldado negro americano) na sociedade e cultura em geral, de modo que, o que se evidencia 
ali é a banalização da crueldade.  
O livro de Ōe narra essa trama a partir do ponto de vista de uma única personagem. 
Maureen Turim (1998, p. 158-163) nota que a principal diferença entre o texto e o filme 
reside nessa mudança da voz narrativa que guia o desenrolar dos acontecimentos para o 
espectador/leitor, pois desloca a focalização psicológica da protagonista do livro – que expõe 
uma mistura de repulsa pelo outro (o soldado negro) com um sentimento de atração sexual, 
homossexual – para uma multiplicação de vozes, enfatizando a dimensão da psicologia 
coletiva do grupo, sendo que essa mesma dimensão de coletividade é intensificada pela 
 
55
 “Le plus grand mérite de ce premier mouvement de production indépendente japonaise dans l’après-guerre, est 
d’avoir mis l’accent de manière impitoyable sur ce thème de la misère.” (OSHIMA, 1972, p. 38) 
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aplicação da claustrofobia do espaço hui-clos. Enquanto o filme privilegia o enquadramento 
do coletivo sobre a dos indivíduos, as referências homoeróticas do texto desaparecem por 
completo, foca-se apenas nos temas do sadismo, do racismo e da xenofobia. Para Lúcia 
Nagib, Oshima afirmou que: 
 
No Japão há uma larga história de homossexualismo, especialmente na sociedade 
dos samurais, dos monges. Muitos romances falaram sobre homossexualismo, mas a 
partir da era Meiji, quando o Japão se militarizou, esse lado da sexualidade foi muito 
reprimido. Na nossa juventude, não se comentava sobre essa tendência – embora, 
quando entrei na Shochiku, as pessoas tenham murmurado que eu devia ser 
homossexual [...] Mas era muito difícil introduzir essa ideia nos filmes daquele 
tempo. No romance que deu origem a Furyo, não há qualquer referência a 
homossexualismo, mas percebi que a relação entre os personagens era de fundo 
homossexual, e então enfatizei esse aspecto (OSHIMA apud NAGIB, 1993, p. 276). 
 
Desse modo, seria possível ponderar que o diretor se referia à produção de A Presa 
nesse momento da entrevista, de forma que é significativo que Furyo – o segundo filme do 
diretor sobre a Segunda Guerra Mundial e também sua segunda adaptação literária – retorne 
aos principais temas de A Presa (a xenofobia e a crueldade dos japoneses em direção ao 
inimigo), ao mesmo tempo em que o tema da atração homossexual se torna o eixo central da 
narrativa. Ainda mais significativo, pode-se observar que a exploração explícita da 
homossexualidade, juntamente à atenuação das referências cristãs do livro, são as principais 
maneiras como o filme se distancia da obra original. A fonte de Furyo, de origem menos 
prestigiosa que o texto de Ōe – o livro The Seed and the Sower – é uma ficção na qual seu 
autor (Laurens van der Post) imprime muito da sua própria experiência enquanto um ex-
prisioneiro de guerra capturado pelos japoneses; sua narrativa é organizada pela descrição de 
três episódios que ocorrem em torno do natal: 
I. A Bar of Shadows (situada na véspera de natal); 
II. The Seed and The Sower (dia de natal); 
III. The Sword and The Doll (noite de natal). 
A primeira parte se dedica a explorar a relação entre Lawrence e o Sargento Hara, 
uma história que é narrada por meio do diálogo entre Lawrence e o personagem-narrador do 
livro (que é eliminado por completo do filme). Nessa conversa – ambientada durante a 
véspera do natal em Londres, anos após a guerra – ambos compartilham suas memórias 
traumáticas do campo de concentração em Java, na Indonésia, lembrando suas experiências 




há nenhuma contenção na descrição sobre a intensa violência com que ele tratava seus 
prisioneiros, mas, ao mesmo tempo, esses gestos são mediados pela narração ponderada de 
Lawrence, que parece sempre tentar compreendê-lo:  
 
Ele nasceu em uma gaiola, um prisioneiro de uma mitologia esquecida, acorrentado 
à barras de ferro soldadas pelo grande ferreiro dos deuses antigos. E eu sentia uma 
imensa pena por ele. (VAN DER POST, 1966, p. 29). 
 
Lawrence, em uma característica que será repetida no filme, é o único entre os 
prisioneiros que é capaz de compreender o povo japonês para além da experiência da guerra, 
dado o seu conhecimento prévio da língua e da cultura do Japão, o que acaba o colocando em 
desacordo com seus pares.  Em contraste a crueldade dos japoneses retratados no livro, 
destaca-se o olhar benevolente e sereno de Lawrence em direção aos seus captores, sempre 
tentando compreender e justificar o comportamento de Hara sob a ótica das diferenças 
culturais entre os dois. De fato, esse capítulo é completamente imbuído de uma indagação 
sobre a diferença entre japoneses e britânicos, uma diferença que ali era mediada pela guerra. 
Mas, a diferença entre as culturas é igualmente manifestada no livro por meio da fisicalidade 
e a crueldade japonesa é também representada como um traço fisiognomônico dessas 
personagens, não apenas como um dado de suas subjetividades: 
  
Mesmo que eles fossem caracteristicamente perversos, revestidos ao avesso, para a 
maioria das raças, no passado, o Sol era uma brilhante deidade masculina, mas para 
eles era apenas uma grande mãe, sombriamente reluzente. Enquanto a Lua, tão 
amada e eternamente feminina para o resto da humanidade, era masculina para eles. 
Talvez seja essa subjetivação do passado reversa, de baixo para cima, que tenha lhes 
conferido esse amor à morte. (VAN DER POST, 1966, p. 27). 
 
O segundo episódio, The Seed and The Sower, o mais longo dos três, narra a vida e a 
morte de Jack Celliers (Jacques Celliers no livro), contrapondo a relação dessa personagem 
com seu irmão mais novo e também com o Capitão Yonoi. Assim como no primeiro capítulo, 
essa história é também narrada de forma retrospectiva (em flashback, por assim dizer), mas, 
dessa vez, a voz narrativa é a do próprio Celliers, reproduzida por meio de um pedaço de 
papel preservado por Lawrence, onde, durante seu cárcere, preservou as lembranças de sua 
infância e juventude.  
O capítulo oferece um olhar alternativo à profundidade psicológica da personagem 
que é exibida no filme: primeiramente porque o texto enfoca, quase que em sua totalidade, na 
memória de Celliers e na sua relação com seu irmão, um elemento da trama que no filme é 




uma narração em primeira pessoa – um olhar introspectivo aos sentimentos e às sensações de 
Celliers, dando ênfase à maneira  como essa personagem interpretava o mundo ao seu redor e 
os sujeitos com quem interagia. Essas informações narrativas, que são particulares ao livro, 
oferecem uma camada adicional de sentido para a nossa compreensão da interação posterior 
entre Celiers e Yonoi. Sendo assim, um dos aspectos mais importantes da personalidade da 
personagem no texto é revelado por esse investimento na sua psicologia: o narcisismo de 
Celliers, a maneira como ele próprio compreende a sua beleza e o modo como acredita que ela 
funcione, como uma mediadora de suas relações com outras pessoas. 
As informações fornecidas pelo livro produzem a circunstância de um homem que 
reconhece a própria beleza na medida em que seu irmão mais novo não a detém; é justamente 
pelo reconhecimento do que falta ao outro que ele toma conhecimento do que possui e é o 
sentimento de diferença que constitui sua identidade. Logo, para Celliers, a consciência de sua 
beleza produz um sentimento de culpa, uma vez que a admiração e o deslumbre que ela causa 
em outros indivíduos é sempre contraposta à aversão e ao desgosto que a corcunda de seu 
irmão igualmente produz para essas mesmas pessoas. Assim, Celliers e seu irmão possuem 
uma relação fundada na diferença física e a beleza do primeiro se torna um signo da falta do 
segundo, o que produz, em Celliers, um sentimento de inadequação que impede a 
aproximação dos dois; ele não é capaz de ignorar sua própria aparência física, muito menos de 
deixar de reconhecer a sua atratividade. Beleza, para ele, é um fardo, um sentimento de culpa, 
uma vez que ela sempre aumentará a sensação de inferioridade de seu irmão, ou mesmo, ela 
sempre lembra a Celliers como ele próprio vê seu irmão como inferior.  Nessa medida, se a 
culpa o consome, a guerra se revela como uma oportunidade de redenção. Celliers se alista no 
exército na busca de um propósito para sua vida, que até então havia sido atormentada por um 
sucesso vazio, provocador de uma existência apática e niilista, ou como Nagib coloca: “no 
romance, toda a construção do personagem de Jack Celliers se baseia no conceito cristão de 
culpa introjetada” (NAGIB, 1995, p. 234).  
Esse segundo capítulo do livro concentra-se na construção dessa dimensão 
psicológica dessa personagem, traçando uma relação causal entre seus gestos e suas ações no 
campo de prisioneiros com suas motivações íntimas (expostas em suas memórias sobre sua 
infância e sobre seu irmão), no qual Celliers é descrito como uma pessoa astuta e soberba, um 
líder nato e destemido cuja imponência intimidava os soldados japoneses, principalmente pela 
influência que detinha sobre o líder do campo, o Capitão Yonoi, uma influência que Celliers 




O terceiro capítulo, The Sword and The Doll, por sua vez, é completamente 
suprimida do filme. O episódio aborda as reflexões (internas) do narrador-personagem após 
sua longa conversa com Lawrence, na qual ambos compartilharam o mar de lembranças da 
guerra, assim como suas lembranças e impressões sobre Celliers, Hara e Yonoi. Na noite de 
natal, em sua casa em Londres, o narrador visita o quarto de seus dois filhos; ambos estão 
dormindo com os brinquedos que ganharam de presente naquele dia: a menina dorme 
abraçada com a boneca enquanto o menino segura sua espada. A imagem das duas crianças, 
cada uma com um brinquedo escolhido de acordo com seus gêneros, provoca um monólogo 
interior da parte do narrador que se alonga na metáfora da espada de brinquedo e a guerra 
como o destino dos garotos. Esse capítulo sintetiza e torna explícitos os diversos temas 
subjacentes à história do livro: a socialização dos meninos, a relação entre homens e a guerra 
e a violência como reguladora da masculinidade. 
Furyo reestrutura e sintetiza a narrativa de van der Post em níveis profundos, mas 
ainda preservando suas temáticas fundamentais, de modo que são criadas duas obras que, 
mesmo conectadas por uma narrativa em comum, são criativamente independentes e não 
detêm nenhuma relação hierárquica de valor entre o texto original e o adaptado; em outras 
palavras, o filme não é adaptado como uma tradução fiel do livro para o cinema, mas como 
uma obra autônoma. Dentre as transformações mais significativas da narrativa original, estão: 
a supressão completa do terceiro capítulo, a eliminação da figura do narrador e da 
ambientação do campo de concentração como um flashback, a suavização das referências ao 
cristianismo – com exceção à simbologia do natal, que permanece, ainda que esvaziada de sua 
dimensão litúrgica. O processo de adaptação ainda preserva a organização das relações 
polarizadas entre as personagens, estruturadas em torno de dois eixos principais: 
Lawrence/Hara e Celliers/Yonoi; na obra fílmica, essas histórias são condensadas em uma 
mesma espacialidade e temporalidade, ou seja, estão menos segmentadas do que no livro, de 
modo que as tramas dessas personagens acabam se atravessando; também são desenvolvidas 
relações que ultrapassam os limites estabelecidos na obra original, como, por exemplo, expõe-
se uma amizade entre Lawrence e Celliers que é apenas sugerida no livro, e cria-se uma 
aderência entre o conflito de Hara com Lawrence com o conflito entre Celliers e Yonoi, 
modificando a estrutura episódica do livro e a transformando em uma narrativa mais fluída.  
Outra mudança importante é o modo da narração das lembranças de Celliers; no 
filme, é um relato direto contado por ele próprio em uma conversa com Lawrence, em um 




momento de flashback do filme e suas imagens têm uma qualidade um tanto onírica, 
produzindo um certo tipo de estranhamento para essa figuração desse passado. Apesar das 
diferenças formais entre as duas obras, o que mais se destaca na comparação entre essas duas 
cenas do passado de Celliers é a mudança da função dessa história; em The Seed and The 
Sower, a cena é pragmática, tem o objetivo de constituir a interioridade psicológica de Celliers 
e, por meio dela, podemos compreender, de forma quase que cristalina, os traumas e 
experiências pessoais que proporcionam as motivações internas de Celliers: seu narcisismo, 
seu sentimento de culpa e a autoconsciência que a personagem tem sobre a sua beleza e o 
poder e o efeito que ela causa nos outros. 
 Já em Furyo, essas constatações são mais opacas; a sequência do flashback, em 
particular, emprega um regime de representação que desestabiliza a experiência espectatorial 
que vinha sendo desenvolvida no filme até então; é sem dúvida um elemento que se destaca 
no que poderia ser considerado como o filme mais comercial do diretor. Na primeira cena 
dessa sequência, a história é transposta da prisão em Java para as memórias da infância de 
Celliers na África do Sul; inicialmente, ambos os personagens são interpretados por atores 
mirins, contudo, na cena seguinte (que é ambientada poucos anos após a anterior), David 
Bowie – com mais de 30 anos e vestindo um uniforme escolar – volta a representar a 
personagem, enquanto o irmão segue representado pela mesma criança.  O modo como Bowie 
é mostrado pela primeira vez, na versão adolescente da personagem aumenta o estranhamento 
da cena; vemos Celliers e seu irmão conversando em uma estação, envoltos pela fumaça do 
trem, mas apenas os vemos falando, pois o ruído do trem se sobrepõe aos diálogos (fig. 3). A 
escolha de utilizar Bowie para representar a versão mirim de Celliers intensifica o caráter 
onírico da cena, quase ao ponto do fantástico, mas, ao mesmo tempo, marca a condição da 
cena como memória, é uma lembrança que Celliers compartilha a Lawrence enquanto ambos 
estão presos em uma cela na Indonésia, o que faz que a escolha de preservar o mesmo ator 
para representar a personagem em suas próprias lembranças nos finca no presente diegético 
do filme e nos faz crer que aquelas imagens são frutos da própria imaginação de Celliers, 








Do ponto de vista puramente informativo, da cena do filme não é possível constituir 
a densidade psicológica de Celliers com a mesma clareza causal exposta no livro, de forma 
que o filme esvazia o flashback da sua função narrativa clássica: a de sublinhar a formação 
subjetiva; como descreve Maureen Turim em seu outro livro, Flashback in Film (1989), o 
esvaziamento do flashback de sua função narrativa ainda é desatacado pelo uso de outro 
recurso potente e provocador de estranhamento, a representação desdramatizada dos atores, 
que perturba o investimento emocional e afetivo do espectador em algo que é, ao menos 
tradicionalmente, um recurso retórico melodramático. David Bordwell nota o quanto a 
construção da psicologia clara de uma personagem é importante para o cinema narrativo 
clássico (BORWELL, 1985, p. 207), pois ela é o que produz as motivações, os objetivos e os 
desejos que vão colocar a trama em movimento, criando uma rede de causalidades que 
avançam a história; igualmente, Bordwell observa como o recurso do flashback é importante 
na narração clássica para a constituição desse tipo de psicologia, mas, no caso do “cinema de 
arte”, ele afirma que a estratégia pode ser justamente o contrário, o de se produzir uma 
indefinição psicológica com o objetivo de constituir e maximizar a ambiguidade, de maneira 
que “O filme de arte é não-clássico no sentido em que cria vácuos narrativos permanentes e 
chama atenção para os processos da fábula.”57 (BORDWELL, 1985, p. 212). 
A cena do flashback em Furyo funciona precisamente nesse sentido, ela maximiza a 
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 “The art film is nonclassical in that it creates permanent narrational gaps and calls attention to processes of 
fabula.” (BORDWELL, 1985, p. 212) 




ambiguidade e a sensação de estranhamento pela maneira como ela destoa de todo o resto do 
filme; ela causa certa incerteza sobre o que estamos vendo e sobre o passado de Celliers e, ao 
mesmo tempo, ela põe em evidência os próprios recursos da representação opaca com que é 
construída. Principalmente quando comparado ao livro, que se debruça na função informativa 
da construção da interioridade psicológica de Celliers, os elementos do flashback do filme 
parecem ter sido escolhidos deliberadamente para causar dúvida sobre quem é Celliers e 
porque assistimos a essa cena. 
Contudo, esses elementos de estranhamento são particulares a essa experiência de 
Furyo e não compartilham a mesma radicalidade empregada em filmes como O Enforcamento 
(Koshikei, 1968) e Cerimônias (Gishiki, 1969). Esses filmes são marcos de um período em 
que o cinema de autor foi fortemente influenciado pelas estratégias da alienação brechtiana, 
um momento em que as desconfianças sobre os discursos produzidos se torna uma estratégia, 
a da representação reflexiva enquanto uma escolha estética e política. Ao contrário da ideia de 
que Furyo é também um filme com elementos brechtianos, como coloca Adam Knee (KNEE, 
1987, p. 32), o que interessa, aqui, é analisar o filme à medida que suas experimentações são 
singulares a ele próprio, menos como atualizações de regimes representacionais construídos 
em filmes anteriores.  
Ainda sobre o flashback, mesmo que ele não compartilhe a função de orientar uma 
introspecção sobre as pulsões de Celliers,  como no livro, ele ainda destaca elementos da 
memória dessa personagem que são importantes. A primeira lembrança se refere a um 
episódio em que Celliers é atacado por um grupo de jovens enquanto tentava defender seu 
irmão;  a segunda reconta quando, em um ritual de iniciação da escola – exclusiva para 
meninos – Celliers permite que seu irmão seja humilhado pelo grupo de estudantes. Nessa 
segunda cena, apesar da inação de Celliers, ele permanece presente no ritual, ainda que de 
forma distanciada, criando uma imagem (fig. 4) de seu isolamento em relação ao seu irmão 
(essa mesma imagem também aguça a diferença de idade entre Bowie e os atores mais 
jovens). O enquadramento intensifica o sentimento de solidão; Celliers acompanha tudo de 
longe e, sozinho, preenche um terço do quadro, enquanto a massa de jovens ao redor de seu 
irmão ocupa o resto da imagem; sua distância silenciosa igualmente representa seu 
consentimento com o ritual de iniciação, uma experiência humilhante pela qual seu irmão 
deve passar para adquirir o direito de se tornar parte do grupo de meninos daquele colégio, 






Justapostas, essas duas cenas indicam uma mudança de comportamento de Celliers  
em relação ao seu irmão mais novo, mudança essa que é justamente reiterada pela escolha do 
casting. O irmão não envelhece, continua sendo interpretado pelo mesmo ator, o qual preserva 
uma aura inocente, frágil e angelical (demonstrada por sua voz, infantil e feminina
58
); ele 
permanece como uma personagem que demanda proteção contra a hostilidade masculina. Já a 
mudança de atitude de Celliers, sua recusa em defender seu irmão, é figurada pela troca dos 
atores, demonstrando uma passagem dura da infância para a vida adulta, uma passagem que é 
justamente marcada pelos rituais violentos das relações entre homens e é aí que se revela a 
expressividade da cena no contexto do filme: a exploração da temática sobre as construções 
da subjetividade masculina dentro dos espaços homossociais. Assim, evidencia-se a 
continuidade do comportamento dos garotos na escola ou na vida social ao comportamento 
dos homens na guerra e, em outras palavras,  evidencia-se como a guerra é um evento 
inevitável para garotos como Celliers. O filme, nessas condições, termina por esvaziar o teor 
mítico, presente no livro, da relação entre Celliers e seu irmão, privilegiando a ambiguidade 
ao invés da explicação, mas os estranhamentos produzidos são também os elementos mais 
provocativos da obra, que oferece um olhar para o aspecto formativo das interações 
masculinas para além do evento da guerra. 
Em outro momento do filme, a ambiguidade das motivações de Celliers também 
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 Nota-se também que há certa ironia no fato de que seja o irmão mais novo que possui o dom do canto e uma 
qualidade andrógina, enquanto Celliers, encarnado por David Bowie, seja o irmão militar desafinado.  




provoca um estranhamento instigante; na cena que antecede a falsa tentativa de execução de 
Celliers, Bowie encena um ritual pantomímico de pré-execução para os soldados japoneses, 
no qual finge se barbear e finge fazer a sua última refeição; não é claro se sua ação é resultado 
de algum momento de insanidade temporária causada pelas condições do cárcere ou se são 
gestos de provocação deliberada, talvez por ambos, mas a iluminação dura adiciona um 
caráter lúdico à cena, pontuando ainda mais a sua teatralidade e ambiguidade (fig. 5). As 
motivações do Celliers de van der Post são descritas objetivamente; suas provocações aos 
oficiais japoneses o revelam uma personagem consumida pela culpa, que sem medo de 
morrer, e que almeja o martírio. Já o Celliers de Bowie e Oshima é muito mais ambíguo e 
enigmático, o que resulta em uma personagem menos romantizada, mas muito mais intrigante.  
 
2.2 – Homossociabilidade e teatralidade: os espaços da encenação. 
 
A teórica queer Eve Kosofsky Sedgwick definiu o conceito de homossociabilidade, 
em seu livro Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985), como a 
estrutura das relações entre homens, as quais se estabelecem pela afirmação da masculinidade, 
pelo controle social das mulheres e pela rejeição da homossexualidade. A partir dessa 
conceptualização, Richard Miskolci observa a forma como a homossociabilidade é também 
condicionada pela proximidade do desejo homossexual: 
 
Um desejo eminentemente viril e dominador dependia de um alto grau de 
homossociabilidade, frequentemente vivida em instituições como internatos e 
quartéis, nas quais o culto e a formação a partir da virilidade se aproximava, 
perigosamente, de um desejo por ela. (MISKOLCI, 2012, p. 19)  
 
O militarismo presente em Furyo é organizado justamente nesses termos; o campo de 
concentração e sua estrutura militarizada constituem um espaço exclusivamente masculino, 
onde a ausência das mulheres é total e onde a homossexualidade é punida publicamente; 
assim, o conflito do filme se configura justamente na construção dessa espacialidade militar, 
onde a manutenção da homossociabilidade se aproxima da homossexualidade.  Essa é, 
efetivamente, a principal diferença entre a fábula do filme e a do livro, uma vez que o texto de 
van der Post apenas tangencia a possibilidade dessa intersecção, enquanto Oshima desvela a 






Se, para Michel Foucault (1991, p. 218), a instituição militar é descrita como um 
dispositivo localizado nos limites da sociedade, na mesma medida, interessa observar como a 
homossociabilidade é constituída no filme, não apenas em termos das relações de poder 
estabelecidas entre as personagens, mas também como um espaço socialmente forjado, 
construído para a encenação de uma masculinidade viril e guerreira, e como um espaço que 
possui seus próprios regimes de visibilidade. Ainda, a condição do campo de prisioneiros 
proporciona um estado de clausura que favorece um aumento das tensões sexuais e dramáticas 
entre essas personagens que estão isoladas do resto do mundo. Nesse sentido, Giuliana Bruno 
relaciona os corpos com os espaços para afirmar que tanto o cinema quanto a arquitetura são 
práticas que possuem gêneros:  
 
O corpo-no-espaço é o território narrativo no qual arquitetura e cinema se encontram 
em territórios públicos-privados. Logo, falar do corpo apenas como um objeto da 
iconografia arquitetural-fílmica, como Eisenstein, é redutivo, pois o problema é 
muito mais amplo que iconografia. Deve-se avançar do império das “visões sexuais” 
para o da espacialidade. É a história do espaço cinematográfico que é ligada à 
história do corpo. A questão, então, concerne o modo com o qual o gênero molda a 
nossa imaginação espacial enquanto sujeitos.
59
 (BRUNO, 2002, p. 64) 
 
Desse modo, é igualmente importante se atentar à construção do militarismo em 
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 “The body-in-space is the narrative territory in which architecture and film meet on public-private grounds. 
Thus to speak of the body in only as an object of architectural-filmic iconography, as Eisenstein, is reductive, for 
the issue is much broader than iconography. It must advance from the realm of “sexual visions” to that of 
spatiality. It is the history of cinematic space that is linked to the history of the body. The question, then, 
concerns the way in which gender shapes our spatial imagining as subjects.” (BRUNO, 2002, p. 64) 




Furyo pela configuração espacial do campo de prisioneiros, que, por sua vez, é a própria 
figuração espacial da masculinidade. Com isso, observamos a maneira como esse espaço da 
instituição militar, confinado aos limites da sociedade, constitui a espacialidade do filme, e 
como essa espacialidade, por sua vez, alimenta a qualidade teatral na obra.  
Como referido anteriormente, em três de seus primeiros filmes exibidos fora do 
Japão, O Enforcamento (o primeiro), Cerimônias, e Diário de um Ladrão de Shinjuku 
(Shinjuku dorobô nikki, 1969), Oshima foi celebrado pela maneira revigorante que utilizou as 
estratégias do distanciamento brechtiano para produzir novos modos de representação que 
revelassem a encenação como um processo fabricado, criado e organizado pelo dispositivo 
cinematográfico. Nesse sentido, a noção de teatralidade na filmografia do diretor foi 
compreendida enquanto integrante a uma política de reflexividade do cinema, cujo objetivo 
seria revelar não somente o processo da escrita fílmica, como a arbitrariedade e a teatralidade 
de determinadas convenções sociais japonesas. A reflexividade de O Enforcamento expõe o 
sistema judiciário que, apesar de sua suposta objetividade, é dotado de uma arquitetura 
teatralizada, predisposta a condenar sujeitos politicamente desfavorecidos no país; em 
Cerimônias, há uma exibição da ritualização e da teatralização que existe por de trás das 
convenções sociais da família japonesa, mas, em ambos os filmes, a teatralidade está 
profundamente ligada ao procedimento da reflexividade cinematográfica.  
Em seu ensaio Film and Theatre (1966), Susan Sontag examina o modo  como as 
noções de “teatral” e de “cinematográfico”, no âmbito da crítica de cinema, foram 
estabelecidas como conceitos adversativos e que, quando empregadas, tendem a conotar a 
ideia de artificialidade ou de realismo no cinema, na medida em que a história do cinema foi 
escrita como uma “história da emancipação dos modelos teatrais” (SONTAG, 1966, p. 24), 
mas, para ela: 
 
Se uma distinção irredutível entre teatro e cinema existe, pode ser isto. Teatro é 
confinado a um uso lógico ou contínuo do espaço. Cinema (através da edição, ou 
seja, pela mudança de planos – que é a unidade básica da construção do filme) tem 
acesso a um uso ilógico ou descontínuo do espaço.
60
 (SONTAG, 1966, p. 29) 
 
Ao definir a diferença entre o teatral e o cinematográfico por suas condições 
espaciais, Sontag desloca o debate sobre as comparações entre os dois modos para os regimes 
de espacialidade. Dessa maneira, o que interessa, aqui, é observar como a teatralidade de 
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 “If an irreducible distinction between theatre and cinema does exist, it may be this. Theatre is confined to a 
logical or continuous use of space. Cinema (through editing, that is, through the change of shot-which is the 




Furyo é composta em termos das figurações espaciais desse filme, ao invés de focalizar no 
teatral como um signo do artifício do cinema, ainda que lhe possa conferir algum grau de 
inverossimilhança, evidenciando como essa teatralidade é ressaltada na cenografia e no 
enquadramento. 
Em praticamente todos os planos de Furyo, há elementos visuais que demonstram a 
condição de encarceramento daquelas personagens; na espacialidade construída nessa 
primeira sequência, é a própria natureza que configura a sensação de confinamento. De 
acordo com Bruno: 
 
[...] uma paisagem é, de muitas formas, um traço das memórias e imaginações 
daqueles que passaram por ela, mesmo cinematograficamente. Um terreno 
intertextual de passagem, contém sua própria representação nos fios de sua tessitura, 
fixando o que lhe foi atribuído em cada passagem, incluindo emoções.
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 (BRUNO, 
2002, p. 11) 
 
Na paisagem de Furyo, Lawrence e Hara caminham pelo campo de prisioneiros e 
caminhamos junto com eles, enquanto a câmera acompanha a movimentação dessas 
personagens através do espaço, um espaço carregado; o movimento de panorâmica da câmera 
mapeia a paisagem, cujos limites são sempre identificáveis pela natureza e pela topografia do 
local; as montanhas, as árvores e o mar produzem – em conjunto com as cercas e arames 
farpados da prisão (fig. 6) – a sensação aprisionamento e confinamento do campo. 
Similarmente, os corpos-no-espaço também ganham contornos topográficos que figuram uma 
masculinidade derrotada, da mesma maneira como representam a violência das batalhas que 
estão ausentes do filme; coletivamente, os soldados anônimos do filme formam um corpo 
coletivo que não só ocupa um espaço, mas que se torna um espaço por meio da imagem (fig. 
7). 
Retornando à primeira sequência, o movimento da panorâmica é acompanhado pela 
música tema do filme, Forbidden Colors (uma alusão ao livro de Yukio Mishima), com uma 
sonoridade que se destaca por seus arranjos sintéticos e sua composição melódica; desse mo-
do, mesmo quando a imagem congela sobre o texto que informa a contextualização histórica 
da narrativa (“Java, 1942”, fig. 8), a instrumentalização eletrônica da trilha sonora situa o es-
pectador no contexto da produção: os anos 1980. Assim, Oshima traz o anacronismo da repre-
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 “a landscape is, in many ways, a trace of the memories and imaginations of those who pass through it, even 
filmically. An intertextual terrain of passage, it contains its own representation in the tread of its fabric, holding 




sentação histórica para a superfície das camadas plásticas e sonoras do filme, produzindo uma 






O verde cobre quase todos os planos do filme, cor que Oshima havia banido de seus 
primeiros filmes coloridos; em seu texto Banishing Green, ele afirma: “Na época, o verde dos 
arbustos era, para mim, a raiz de muitos maus. Não importa o quão severo era o confronto 
humano que você estava retratando, imediatamente ele se tornava morno no instante que 
mesmo um pouco de verde entrava”62 (OSHIMA, 1992, p. 209), mas o verde ao qual o diretor 
se refere nessa citação é o verde da natureza domada dos jardins japoneses, produzido pelo 
paisagismo e arquitetura, enquanto o verde de Furyo é a cor de uma natureza selvagem e 
aprisionadora; dessa vez, a cor não só não está banida como predomina na imagem do filme, 
mas, ainda assim, o verde opera como um índice de maldade, na medida em que figura o 




 “At that time, the green of shrubberry was, for me, the root of many evils. No matter how severe a human 
confrontation you are portraying, it immediately becomes mild the instant that even a little green enters into it.” 
(OSHIMA, 1992, p. 209)    






Conjuntamente aos espaços emoldurados do aquartelamento dos soldados – onde os 
limites da cena são delimitados visualmente pela natureza e pelos arames farpados – o 
enquadramento geométrico (fig. 9) e a gestualidade coreografada dos atores confluem para 
construir os signos de teatralidade do filme. A limitação espacial do cárcere opera como um 
palco de teatro tradicional, de modo que a construção da espacialidade do filme remonta à 
experiência visual do teatro, onde o lugar da cena está fisicamente separado do lugar do 
espectador, uma separação de terrenos mediada pela “moldura” (XAVIER, 2003, p. 12). 
Quando se refere aqui sobre as relações entre homossociabilidade e teatralidade enquanto 
conjugadas pela espacialidade, estamos refletindo sobre as metáforas que podem ser 
elaboradas entre ambos, especialmente no que tange os “espaços sociais de significação” 
(LANDOWSKI, 1992, p. 14), que são constituídos por meio de um sistema de representações 
e interpelações, representações essas que dependem, em algum nível, de uma codificação que 
garanta a inteligibilidade dos discursos entre os sujeitos; a masculinidade, nesse sentido, é um 
desses discursos codificados e que se torna parte do esquema narrativo do nacionalismo. 
Igualmente, Ismail Xavier observa o modo como a sociedade também opera como um espaço 
da encenação: 
Para existir em sociedade, em especial no império do marketing e da competição, 
precisamos criar a cena, estar disponíveis diante de um olhar que nos toma como 
objeto, nos oferece como espetáculo, cumprindo os protocolos de sua geometria e de 
seu desempenho. Há variadas formas dessa geometria e de seus componentes, 
lugares específicos de manifestação que se mesclam ao mundo prático e se 
expandem sem fronteiras claras no dia-a-dia, no núcleo familiar, nos confrontos em 
sociedade, em tudo o que a crítica da cultura já observou sobre o poder, o erotismo, 
e a sedução, na esfera pública e na vida privada. (XAVIER, 2003, p. 12-13) 





A teatralidade de Furyo coloca, então, duas questões em evidência. A primeira diz 
respeito aos aspectos sintáticos da obra, a forma do filme, que cria um diálogo entre os 
regimes de visualidade do cinematográfico e do cênico, uma vez que a violência praticada 
pelas personagens no filme é constituída de modo eminentemente teatral, encenada para um 
público cujos espectadores virtuais (as personagens do filme, público alvo da violência 
praticada) se confundem com os espectadores reais
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 (público do filme). A segunda questão 
diz respeito aos aspectos semânticos do filme, a narrativa e seus temas, que expõem a 
encenação como algo inerente às construções sociais que regem a masculinidade militarista, 
colocando em evidência as relações de gênero (gender) como parte de um jogo que é 
teatralizável. O filme expõe a gestualidade, o confinamento (e aquartelamento) e a 
espetacularização da violência como propriedades propriamente cênicas da instituição militar. 
O exibicionismo teatral da punição e da violência é já evidenciado na primeira se-
quencia do filme, na qual Hara leva Lawrence para testemunhar a punição de um guarda core-
ano acusado de abusar sexualmente de um prisioneiro holandês; a punição do coreano é 
exemplar, pública e é arquitetada espacialmente de forma cênica, tendo os espaços da cena e 
do visionamento devidamente separados. Contudo, a questão da violação nunca é esclarecida 
de maneira irrefutável e mesmo a ambiguidade dos olhares compartilhados entre as duas per-
sonagens pode dar a entender que a relação entre ambos era de cunho consensual, ao contrário 
da declaração de Hara, cujo próprio comportamento evidencia que o que está sendo punido é 
a homossexualidade, não a suposta violência. Ambos as personagens, ao centro da imagem e 
do julgamento, são, por conta de suas nacionalidades, os sujeitos mais isolados do campo, 
deslocados de suas comunidades, um guarda coreano em meio aos soldados japoneses e um 
holandês em meio aos prisioneiros britânicos. A relação entre os dois, por sua vez, acaba nos 
introduzindo ao imaginário da temática da homossexualidade, explicitando algo que, entre 
Yonoi e Celliers, por exemplo, é apenas subentendido por meio dos olhares. 
Mas é na cena do suicídio do guarda coreano em que essas relações são exibidas de 
modo ainda mais pujante. Condenado a cometer o harakiri, essa cerimônia é, no contexto 
militar japonês, mais que um ritual da morte, é um ritual de celebração da honra, pois a morte 
seria “um pilar da ideologia militarista japonesa” (NAGIB, 1995, p. 234). Tirar a própria vida, 
sob a óptica da honra japonesa, é um dos gestos mais nobres que um soldado japonês poderia 
realizar, pois apenas desse modo que ele seria capaz de demonstrar a impossibilidade de viver 
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uma vida maculada pela derrota e humilhação, um princípio que é inclusive verbalizado por 
Hara, ao explicar para Lawrence a sua incompreensão do apego a vida dos prisioneiros britâ-
nicos.  Sob essa perspectiva, é importante compreender que o harakiri é não somente um 
princípio ideológico, mas uma experiência estética, cuja ritualização na forma da cerimônia 
tem, como efeito, a transformação da experiência da morte, de um momento singular, pessoal 






Determinados elementos da escrita fílmica realçam a qualidade teatral dessa encena-
ção que, de imediato, repete-se a mise-en-scène da primeira sequência do filme, o momento 
em que somos apresentados ao conflito, quando o guarda tentou suicidar pela primeira vez, 
mas foi impedido pela chegada de Yonoi, que apenas adia sua punição; somos levados de 
volta ao mesmo espaço, cercado pelas árvores e pelo mar. A personagem coreana, foco da 
ação, ocupa o centro do espaço e do quadro, de costas para a água, enquanto os soldados bri-
tânicos e japoneses se situam em seu entorno, devidamente posicionados como o público do 
ato. O enquadramento e a mise-en-scène explicitam a condição voyeurística da cerimônia, que 
é configurada pela dinâmica colocada entre o espaço da cena (o harakiri) e o posicionamento 
dos soldados (japoneses e britânicos), os quais estão presentes no local de forma compulsória, 
uma exigência de Yonoi. O visionamento da morte é imposto pelo japonês, mas também é 
uma questão de honra para os britânicos, como expresso pelo Capitão Hicksley: “não damos 




as costas para nossos inimigos”. Todos os aspectos da cerimônia são cuidadosamente prepa-
rados para aumentar a sua visibilidade; a punição é, por si só, um evento público, e a morte, 





Como apresentado no início do filme, todo o teatro dessa punição é decorrente da su-
posta violação sexual do soldado holandês (De Jong), cometida pelo guarda coreano, mas se a 
veracidade da situação era, desde o princípio, dúbia, ela se torna ainda mais questionável após 
a reação do holandês. Em um gesto brutal de automutilação, De Jong se desespera com a de-
capitação do coreano e morde sua própria língua, arrancando-a e engasgando com seu próprio 
sangue, como se engasgasse com seu próprio silêncio, engolindo a verdade sobre a relação 
entre os dois, que seria possivelmente de afeto e não de violência. O sofrimento de De Jong se 
torna mais um indício de que a punição do coreano não foi aplicada em resposta ao suposto 
abuso sexual, do qual o próprio Sargento Hara vocaliza a sua desconfiança, mas, sim, como 
punição a homossexualidade dos dois. 
Se toda essa espetacularização do suicídio poderia ser considerada, em determinados 
contextos, como uma referência à singularidade da morte, o respeito à morte do guarda é cla-





 Código de conduta dos samurais, significa literalmente “a caminho do guerreiro”. 





que seu inimigo possa realizar o harakiri seria um sinal de respeito ao mesmo
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, mas o que 
acontece no evento representado é que essa intenção não é compartilhada claramente pelos 
sujeitos em questão, principalmente devido à nacionalidade do guarda: um homem coreano. 
Nada indica que ele partilha dos mesmos códigos culturais que os soldados japoneses que lhe 
condenam ao suicídio. A nacionalidade da personagem é também mais uma referência feita 
por Oshima a relações entre coreanos e japoneses; em Furyo ela pode até ser uma referência 
breve, mas, no contexto da obra do diretor, ela se torna mais uma crítica à colonização japo-
nesa da Coréia e da opressão do povo coreano pelos japoneses. 
Se, como descrito por Eve Sedgwick (1985) e Richard Miskolci (2012), os espaços 
homossociais implicam na governabilidade das condutas pelo meio da regulação dos desejos 
(com o objetivo da preservação da heterossexualidade compulsória), o exibicionismo do cas-
tigo físico é, então, parte de um projeto do disciplinamento dos corpos, em que qualquer com-
portamento desviante é punido exemplarmente.  Dentro do contexto militarista e nacionalista 
japonês do começo do século XX, a disciplina dos corpos implica em sujeitos treinados para a 
batalha e é alcançada pelo controle das relações sociais, sexuais e amorosas, cujo principal 
objetivo é a eficiência máxima dos corpos na guerra, o que, por sua vez, resulta da subjugação 
das mulheres – relegadas à tarefa de procriar soldados para a nação. Igualmente, o cinema era 
parte desse projeto, como afirma Isolde Standish quando nota o desaparecimento das mulhe-
res das telas japonesas durante o período, sendo que, para a autora, a presença – simbólica ou 
física – das mulheres nos filmes do período só existia em função do masculino (STANDISH, 
2000, p. 59).   
Com a ascensão do nacionalismo japonês nos anos de 1930, houve um 
endurecimento do controle do Estado sobre a produção cinematográfica no país, ao ponto de 
que, em 1941, o regime detinha total domínio sobre os estúdios de cinema, controlando todos 
os aspectos da produção, distribuição e exibição.  A lei de censura, eigaho, foi publicada em 
1939 e endureceu progressivamente o comando estatal sobre a produção (NOVIELLI, 2007, 
p. 106-107). O controle sobre a produção cinematográfica fez  que a temática da abnegação, 
por exemplo, fosse empregada pedagogicamente, com o objetivo de formar e instruir a 
consciência coletiva em direção à devoção popular pela nação, corporificada na figura do 
Imperador. Os jidaigeki produzidos durante esse período enfatizam o aspecto sedutor dos 
homens que lutam incansavelmente por causas perdidas, pela devoção total ao bem maior da 
nação (NOVIELLI, 2007, p. 132). É por esse motivo que a produção do gênero é 
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categoricamente proibida pela censura imposta durante a ocupação norte-americana no 
Japão
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. De fato, o controle do Estado japonês sobre a produção cinematográfica entre os anos 
de 1939 e 1945 significou a determinação de quais histórias podiam ser reproduzidas e como 
seriam retratadas. Como consequência, há um direcionamento da ideologia subjacente à 
“morte heroica” nos filmes do gênero para o engrandecimento da morte em prol do “bem 




Assim como Standish observa o desaparecimento das mulheres nos filmes japoneses 
durante o pré-guerra e a guerra, ela igualmente observa que, inerente às imagens de 
masculinidade presentes no cinema japonês dos anos 30 e 40, havia um discurso de repressão 
sexual promulgado pelo controle estatal, o que resultou em um desaparecimento progressivo 
não apenas das mulheres nas telas de cinema japonesas, mas também do romance 
heterossexual (STANDISH, 2000, p. 51-54), uma vez que qualquer representação de 
sentimentalismo era visto como frívola, e, sendo assim, incompatível com a masculinidade 
heroica necessária para o esforço de guerra. Desse modo, no lugar dos melodramas 
românticos, gênero no qual a Shochiku havia se especializado (NOVIELLI, 2007, p. 116), 
surge os filmes que enfatizam o sen’yuai, que significa o amor entre companheiros, de forma 
que, apesar do discurso da política nacional ser oficialmente heterossexual, o resultado é uma 
sociedade com papéis de gêneros cada vez mais polarizados e marcadamente homossociais. 
Em seu livro Images du cinéma japonais, Max Tessier (1981, p. 106-108) argumenta que nos 
anos 1970 e 1980 houve um aumento no número de produções de filmes de guerra japoneses 
que adotavam um caráter revisionista, simpáticos aos generais e líderes militares que haviam 
conduzido o país durante a Guerra do Pacífico. Furyo vai à contramão dessa tendência sem 
esconder, maquiar ou diminuir as críticas ao regime autoritário do Japão. O filme se descola 
das representações arquetípicas sobre os conflitos, eventos e batalhas da guerra, favorecendo 
uma narrativa mais introspectiva sobre as relações pessoais, subjetivas e mesmo eróticas 
dessas personagens que, juntas, são obrigadas a conviver no mesmo espaço, nas condições de 
prisioneiros e carrascos. 
Nesse sentido, Oshima produz, em Furyo, uma homossociabilidade que se aproxima 
da homossexualidade, mas também uma homossociabilidade violenta. Uma violência resul-
tante de uma repressão profunda, de uma vida de privações eróticas, de interdições e frustra-
ções impostas pela convivência masculina compulsória. Não é a toa que o gesto mais cruel de 
 
66
  A censura foi concebida pelo Civil Information and Education Section (CIE) (NOVIELLI, 2007, p. 126). 
67




violência seja uma resposta ao beijo que Celliers dá em Yonoi. A violência do campo de con-
centração não tem a função apenas de disciplinar o corpo apenas pela punição do indivíduo, 
ela também é um espetáculo público, elaborado para ser visto e temido; esse fenômeno é evi-
dente na cena do harakiri, mas é mais evidente na tortura final de Celliers.  
A personagem de David Bowie é enterrada até o pescoço; o local da tortura é o que 
melhor configura a ordem espacial do palco italiano, onde há uma separação clara entre o 
lugar do espectador e o lugar da representação (XAVIER, 2003, pg. 62). São as grades e o 
arame farpado que dividem o espaço da cena e o espaço do olhar, operando como a “quarta 
parede” de Diderot. Se, de acordo com Ismail Xavier: 
 
Diderot quer a ação no palco, reprodução eficaz da vida em todas as dimensões, es-
pecialmente aquelas que se dão para o olhar. O teatro é um tableau em movimento e 
a ação que acompanhamos no palco deve envolver-nos pela sua capacidade de tornar 
presentes, ao alcance dos sentidos, os lances do mundo imaginário da peça                 
(XAVIER, 2003, p. 63). 
 
O que temos aqui, na tortura e execução de Celliers, é o emprego da dimensão teatral 
justamente para alcançar os sentidos, para envolver os espectadores, não com a vida da cena, 
mas com a reprodução dilatada da morte, igualmente preparada para atingir os sentidos de 
quem a vê.  
 
 
2.3 – Sobre ver e ser visto 
 
De acordo com Giuliana Bruno, as relações entre o conjunto arquitetural dos espaços 
e dos filmes se estabelecem pelos gestos dos olhares; é na multiplicidade de olhares que se 
produz um objeto espacial, assim como a dimensão háptica – sensorial e tátil (BRUNO, 2002, 
p. 55-58); desse modo, a geografia espacial de Furyo, em sua configuração homossocial e 
teatral, é também produzida a partir de uma rede de olhares intra e extra digéticos. Como 
mencionado anteriormente, a questão do “ponto de vista” ultrapassa os sujeitos em tela e se 
expande para o contexto da produção e da adaptação do roteiro, mas, à medida que o 
desenvolvimento dramático do filme se estrutura em cima de uma complexa rede de quem 
observa e quem é observado, faz  que, em Furyo, o voyeurismo seja também uma experiência 
formal, como colocado por Lúcia Nagib: “As frequentes menções aos olhos e ao olhar dos 
personagens, que no livro lhes conferem espiritualidade, constituíram um prato cheio para 




espionagem” (NAGIB, 1995, p. 232).  
Essa experiência é alimentada pelos conflitos estabelecidos na narrativa.  O roteiro 
de Furyo é sedimentado em cima de três binômios que sustentam a história: a relação de 
Lawrence com Hara, a de Celliers com Yonoi e a relação de De Jong, o soldado holandês, 
com o guarda coreano. Cada um desses binômios opera como uma estrutura dramática que 
possui conflitos e tramas relativamente autônomos, mas que, ao mesmo tempo, são 
indissociáveis um do outro e, juntos, formam as grandes questões do filme: a alteridade, o 
reconhecimento do outro como sujeito em oposição ao imaginário do inimigo fabricado pelos 
mecanismos da guerra, a confusão entre o desejo de aniquilar esse inimigo e o de possuí-lo. 
Cada uma dessas três relações constrói um dos eixos de sentido do filme e o evento histórico 
da guerra é o que proporciona as condições que permitem (ou obrigam) esses homens a se 
encontrarem. Os conflitos entre essas personagens, em diferentes camadas, representam o 
choque de cultura provido pela guerra.  
Se, de acordo com Ismail Xavier (2004, p. 343), “a nação é produzida pela narração e 
outras formas de representação”, o que Oshima produz em Furyo é uma crítica sobre o Japão 
e os japoneses, além de uma narração sobre o encontro, ainda que violento, entre sujeitos, 
nações e culturas. Tal encontro é atualizado pelos sujeitos do filme e, assim, o conflito entre 
as personagens se revela como um conflito entre culturas no qual a dialética entre alteridade e 
identidade opera como a dialética entre o interno (o ‘eu’, a cena, o espaço) e o externo (o 
‘outro’, o espectador, o tempo). Seguindo esse pensamento, Oshima afirmou sobre Furyo em 
seu documentário 100 Years of Japanese Cinema: 
 
Eu pensei extensivamente sobre a natureza única do filme de guerra japonês, esse 
gênero que apenas retrata personagens japoneses, mas nunca seus inimigos, eu pen-
sei que isso era indispensável, uma vez que guerras apenas são possíveis quando há 
alguém com quem lutar, em Furyo, eu retratei pela primeira vez os japoneses e seus 
inimigos em pé de igualdade. (100 YEARS, 1995) 
 
A narrativa da descoberta do outro é patente em cada um dos eixos dramáticos da 
obra, em especial nas duas relações principais. Entre Lawrence e Hara se estabelece uma 
afinidade de olhares que remete a uma ordem antropológica e, em alguma medida, fraterna, 
uma vez que o comportamento de Lawrence “reproduz, na prática da guerra, o olhar 
benevolente que Ruth Benedict, em sua teoria, lançou sobre os japoneses.” (NAGIB, 1995, p. 
231).  Lawrence é a voz afável dentre os prisioneiros, é a figura cuja autoridade é conferida 
por seu conhecimento sobre o inimigo, é ele quem fala japonês e traduz as ordens dos oficiais 




justificar seus comportamentos mesmo quando isso o isola de seus pares. Nesse sentido, a 
hierarquia pressuposta entre os dois parece se inverter, pois, mesmo sendo Hara o captor de 
Lawrence, é este último que detém o poder de observar e de narrar o outro e, dessa forma, tem 
o poder de desestabilizá-lo. Dentro dessa perspectiva, Nagib nota que a questão do olhar é 
também um ponto sensível para o contexto da cultura japonesa, no sentido em que a 
exposição ao olhar estrangeiro tem o efeito de interferência à autoimagem do povo japonês:  
O impulso uniformizante da sociedade japonesa tem como uma de suas metas essen-
ciais a conformação de uma aparência geral harmônica e sem falhas. Sendo cada um 
dos indivíduos parcialmente responsável pela manutenção da boa apresentação do 
todo, a preocupação dos japoneses com a aparência chega a parecer obsessiva ao 
olhar ocidental. (NAGIB, 1995, p. 219). 
 
 
Assim, se, em O Império dos Sentidos, o olhar é a manifestação primária do desejo 
entre sujeitos, assim como um procedimento de reflexão sobre os processos de identificação, 
em Furyo, o jogo de olhares exibe uma luta entre as forças internas de atração com as de 
repulsa, assim como revela as tensões estabelecidas entre identificação e o reconhecimento do 
outro. Talvez o momento em que essas relações são mais bem sintetizadas seja quando 
Celliers olha para Hara e diz: “Que rosto engraçado, mas que olhos bonitos.”. Pela montagem 
dessa cena, é absolutamente dúbia a distinção de quem é o “dono” do olhar, pois do plano dos 
olhos de Hara, corta-se para o plano dos olhos de Celliers (Fig. 10 e 11), ambos olham e 
ambos são objetos do olhar, ambos compartilham a mesma intriga e estranhamento ao outro.    
Dessa forma, a divisão de quem vê e de quem é visto é constantemente alternada; a 
disputa pelo poder de ver o outro é também uma disputa para poder dominá-lo, e, enquanto a 
isso, relações escópicas entre Celliers e Yonoi revelam uma complexa relação voyeurística, 
um jogo de atração e poder conjugado pelas condições de ver e ser visto. O que é marcante 
nas cenas entre essas personagens é que em nenhum momento os dois compartilham um 
encontro privado, o que faz  que a tensão sexual entre ambos (produzida pelo fascínio de 
Yonoi e pelo reconhecimento, mas não correspondência, desse gesto por parte de Celliers) 
ocorra sempre de forma pública, a vista de todos os soldados, japoneses e britânicos. O 
primeiro encontro entre ambos ocorre em um tribunal público, onde Celliers está em 
julgamento; de imediato, a câmera pontua, através da aproximação, a maneira como a sua 
presença desestabiliza Yonoi. A partir de então, a imagem de Celliers será um obsessão para o 
capitão japonês, tornando-se o objeto de desejo de Yonoi, contudo, Celliers não é apenas um 














Figura 10 – Os olhos e olhar de Hara 




3. TABU: AS FEIÇÕES SERENAS DA VIOLÊNCIA 
 
A movimentação de Oshima em direção ao Ocidente atinge seu ápice com a 
produção seguinte à Furyo, a comédia escrita pelo francês Jean-Claude Carrière (colaborador 
de Luis Bunuel), Max Mon Amour (1986). A relação de Oshima com o projeto começou 
quando o diretor conheceu o produtor polonês Serge Silberman, que estava em Tóquio para a 
produção de Ran (1985), de Akira Kurosawa; Silberman lhe ofereceu a direção do roteiro de 
Carrière, viabilizando, assim, a primeira e única produção do diretor realizada inteiramente 
fora do Japão e apenas com atores ocidentais. Contudo, o filme, protagonizado por Charlotte 
Rampling, não obteve o sucesso de crítica e de bilheteria necessários para garantir o lugar de 
Oshima no hall dos diretores de cinema expatriados na França (TURIM, 1998, p. 208), 
encerrando ali, ao menos em parte, o seu autoexílio do Japão. 
 O motivo pelo qual podemos falar de Furyo como um marco decisivo na busca de 
Oshima pela internacionalização é porque esse filme também se revelou como uma 
experiência prévia para a produção globalizada de Max Mon Amour, um filme em que o Japão 
desaparece completamente da tela, o único filme da carreira do diretor em que isso ocorre. Até 
então, todos os seus filmes, coproduzidos com outros países ou não, haviam abordado algum 
aspecto significativo da identidade cultural japonesa. Nesse sentido, Max Mon Amour é o 
filme que mais destoa da sua obra e, de fato, reconhecemos, com mais facilidade, as marcas 
do roteirista do que as do diretor, o que não significa que elas sejam invisíveis, são vários os 
temas que podemos reconhecer que possam ter atraído Oshima ao projeto, como: a 
bestialidade e a configuração da sexualidade interditada, a entrega da protagonista às suas 
perversões e o ostracismo social decorrente dessa ação.  
 Seu próximo projeto seria uma retomada da parceria com Jeremy Thomas. As 
preparações de Hollywood Zen começaram em 1990 e teria sido a primeira produção do 
cineasta rodada nos EUA, porém, sua realização foi interrompida quando um dos parceiros 
norte-americanos se retirou do projeto (TURIM, 1998, p. 270). Se tivesse sido realizado, o 
filme teria se tornado a segunda investida do diretor sobre a temática homossexual, narrando a 
história do ator japonês radicado em Los Angeles, Sessue Hayakawa, e abordando seu suposto 
relacionamento amoroso com o astro do cinema silencioso Rudolph Valentino. Oshima falou 
sobre o projeto com Lúcia Nagib em 1995 (em um momento que ele ainda estava em pré-
produção): 
No romance que deu origem a Furyo, não há qualquer referência a 




homossexual, e então enfatizei esse aspecto. Em meu novo filme Hollywood Zen, 
vou comentar um pouco sobre o homossexualismo ou pelo menos bissexualismo de 
Valentino. (OSHIMA apud NAGIB, 1995, p. 276) 
 
Apesar das dificuldades econômicas na viabilização de seus projetos, Oshima 
manteve-se, nesse período, uma figura política importante na mídia japonesa, trazendo o seu 
olhar para os mais urgentes aspectos da organização social de seu país, como as questões 
sobre os direitos das mulheres, as condições políticas das minorias sociais no Japão (como os 
descendentes de coreanos e okinawanos, por exemplo). Nessa mesma época, realizou dois 
importantes documentários comissionados pelo British Film Institute (BFI), o autobiográfico 
Kyoto, My Mother’s Place (1991) e o 100 Years of Japanese Cinema (1995), parte do projeto 
The Century of Cinema, em que renomados diretores realizaram documentários sobre as 
cinematografias de seus respectivos países. 
Seu último filme, Tabu (Gohatto, 1999), representa – quarenta anos após a estreia de 
seu primeiro longa-metragem – não somente um retorno do diretor ao Japão, mas também ao 
estúdio onde tudo havia começado, a Shochiku. A relação problemática de Oshima com a 
empresaé substituída, dessa vez, pela liberdade criativa dada ao diretor pelo produtor japonês 
Kazuyoshi Okuyama. Contudo, tendo sofrido um derrame em 1996, a produção do filme teve 
que ser atrasada por mais alguns anos. Após alguns problemas de saúde (NAGIB, 2011, p. 
184), o diretor não pode mais filmar posteriormente à Tabu e, em um cenário em que a 
realização de seus projetos se tornava progressivamente mais difícil, o filme efetivamente 
encerrou a carreira de Nagisa Oshima. 
No entanto, a volta à Shochiku não é apenas simbólica, uma vez que ela também 
implica na escolha de uma equipe técnica cujas contribuições são significativas para a 
concretização de Tabu tal como o conhecemos. De um lado, temos a repetição das parcerias 
com Ryuichi Sakamoto, que assina a trilha sonora do filme, e com Jeremy Thomas, produtor 
associado, de outro, temos parcerias inéditas (e até mesmo improváveis), como o diretor de 
arte Yoshinobu Nishioka, conhecido por seus trabalhos em grandes obras dos estúdios 
japoneses, como O Portal do Inferno (Jigokumon, 1953), de Teinosuke Kinugasa, A Vingança 
do Ator (Yukinojo Henge, 1963), de Kon Ichikawa; a figurinista Emi Wada, cujo currículo 
inclui obras como Ran (1985) e Sonhos (Dreams, 1990), de Akira Kurosawa e A Última 
Tempestade (Prospero’s Book, 1991), de Peter Greenaway; ou mesmo o diretor de fotografia 
Toyomichi Kurita, conhecido por seu trabalho em Mishima: Uma Vida em Quatro Tempos 
(Mishima: A Life in Four Chapters, 1985), de Paul Schrader. Filmado quase que inteiramente 




clássico, Tabu é o filme que mais se distancia dos estilos do cinema independente que Oshima 
havia empregado em suas realizações anteriores, o que, por sua vez, causou mais um 
estranhamento na recepção do filme, como escreveu o crítico Jonathan Rosenbaum: “Uma 
qualidade importante distingue esse filme de seus muitos outros: geralmente não associamos 
seu trabalho com estilo e poesia, contudo, Tabu é, acima de tudo, um triunfo do estilo 
poético”68 (ROSENBAUM, 2001, p. 32). 
Inspirado nos textos de Ryotaro Shiba (um popular escritor japonês), o filme é uma 
apropriação da narrativa monumentalizada da Shinsengumi, a milícia Shinsen, um grupo 
paramilitar criado em 1863 cujo objetivo era a proteção do Shogunato Tokugawa, o último 
governo do Japão feudal.  O diretor afirmou em entrevista (NEW YORKER FILMS, 2000) 
que escolheu a história justamente por ser conhecida por todos os japoneses. As narrativas 
desse grupo paramilitar foram reproduzidas a exaustão pela mídia japonesa, em livros, 
quadrinhos, filmes e séries televisivas, em um grau de repetição que se assemelha a de outra 
narrativa heroica: a do Chushingura, ou os 47 Ronins
69
. Entretanto, mesmo escolhendo 
adaptar uma história já cristalizada no imaginário nacional e audiovisual do Japão, Oshima 
propositalmente descola a sua versão daquelas já realizadas até então, de tal modo que, à 
primeira vista, as comparações com outras representações famosas do grupo – como em O 
Último Samurai (Shinsengumi,1969), filme protagonizado por Toshiro Mifune, por exemplo – 
pareçam exíguas.  
O que consiste nas escolhas dramáticas e narrativas que afastam Tabu de outras 
adaptações importantes é um gesto premeditado, politizado, de se afastar da heroicização 
tradicional da Shinsengumi, com o objetivo de apropriar e ressignificar a simbologia da 
milícia no contexto histórico e romantizado que lhe foi conferida; de três maneiras 
significativas, o filme produz esse distanciamento. Primeiramente, pela escolha da situação 
histórica da trama; no ano de 1865, alguns meses após o Incidente Ikedaya, uma batalha épica 
entre a Shinsengumi e os clãs Chosu e Higo, que se rebelavam contra o Shogunato, na qual a 
milícia saíra vitoriosa. Esse evento histórico geralmente é escolhido para retratar a qualidade 
guerreira e perseverante do grupo nas representações da milícia, no entanto, em Tabu, o 
evento é apenas mencionado em breves diálogos que dão poucos indícios sobre a importância 
da batalha, de modo que não há alguma referência à monumentalização do evento nas 
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 “A more important quality distinguishes this film from many of his others: one doesn't ordinarily associate his 
work with poetry and style, yet Taboo is above all a triumph of poetic style.” (ROSENBAUM, 2001, p. 32) 
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 A ficcionalização desse grupo realça a lealdade e abnegação dos ex-samurais, reproduzidos em 91 filmes 




narrativas populares acerca do grupo; igualmente, Oshima também escolhe não retratar o fim 
da milícia, que, por sua vez, simboliza o fim do Japão feudal e o fim dos samurais. Em 
segundo lugar, a escolha do protagonista igualmente distancia o filme das histórias conhecidas 
pelo público; a predileção de Oshima por Sozaburo Kano, uma figura obscura e 
historicamente desconhecida, de quem muito pouco ou quase nada sabemos a seu respeito 
além dos contos de Shiba que inspiraram o filme; de fato, essa é uma escolha expressiva dada 
a fama e a importância de outras personagens do filme, como Soji Okita, o capitão Toshizo 
Hijikata (interpretado por Takeshi Kitano em Tabu) e o comandante Isami Kondo 
(interpretado por Toshiro Mifune na versão de 1969). Já a terceira e mais importante mudança 
foi a escolha de trazer a temática da homossexualidade para a superfície da trama, fazendo, 
dela, a base dos conflitos e das relações entre as personagens. Na realidade, mais do que uma 
estratégia para distanciar o filme das representações tradicionais do grupo, essa escolha se 
revela como o principal motivo que propulsiona e proporciona todas as outras escolhas 
estéticas e dramáticas: a apropriação da história monumental da Shinsengumi, tão 
reconhecível no contexto japonês, mas de forma recontextualizada, com o objetivo de 
promover uma reflexão sobre as diferentes manifestações sexuais que haviam sido suprimidas 
durante a emergência da modernidade japonesa. Como afirmou o diretor em entrevista: 
“Quando há um grupo de homens, sempre existe algum aspecto de homossexualidade.”70 
(OSHIMA apud NEW YORKER FILMS, 2000) 
Desse modo, opta-se, no campo da fábula, em concentrar-se nos aspectos 
aparentemente mais banais da vida aquartelada dos integrantes do grupo, privilegiando as 
implicações de como os princípios da honra regiam a milícia na vida comum, ao invés de 
privilegiar as mesmas implicações nas batalhas e nas guerras, geralmente representadas nos 
jidaigeki (filmes de época) clássicos. O que Oshima produz em Tabu a partir dessas mudanças 
é verdadeiramente uma desmonumentalização da Shinsengumi, uma dessacralização (no que 
tange o nacionalismo japonês) de seu caráter mítico e heroico pelo qual figuras como Okita, 
Hikijata e Kondo foram celebradas. Ainda assim, Oshima decide por reconfigurar o gênero de 
dentro, optando por estranhamentos sutis, mas estratégicos, da narrativa e da forma, do uso 
quase expressionista da iluminação dos estúdios ao casting dos atores.  
Da mesma forma que em Furyo, Oshima escolhe atores jovens e não profissionais de 
modo expressivo, como, por exemplo, no casting do papel de Isami Kondo, o comandante da 
Shinsengumi. Em um dos diálogos entre Kano e Okita, é afirmado que o comandante teria 
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 “When you have a group of men, there always exists some aspect of homosexuality.” (OSHIMA apud NEW 




apenas por volta de seus trinta anos (de fato, Kondo morreu em 1868, com 34 anos de idade), 
entretanto, é interpretado por Yoichi Sai (assistente de Oshima em O Império dos Sentidos), 
que, na época no lançamento do filme, já tinha 50 anos de idade. Sobre a escolha de Sai para 
o papel de Kondo, Oshima afirmou: 
 
Eu escolhi vários jovens atores e atores não-profissionais como Yoichi Sai, meu 
antigo assistente que também é cineasta. Eu perguntei a outro antigo assistente se ele 
estava disposto a matar por esse papel. De todos os atores profissionais, nenhum 
deles parecia certo para a personagem. É muito difícil encontrar atores que possam 
representar o papel de um samurai. Eu sentia a necessidade de transmitir “a 
atmosfera de homicídio” na tela e Sai e Kitano pareciam se adequar... Geralmente, 
eu não gosto de atores que são muito profissionais e aprecio a inocência de jovens 
atores. É por isso que eu dei um papel tão importante para Beat Takeshi em Furyo, 
quando ele era apenas um “manzai” (comediante de stand-up). E é outro motivo pelo 
qual eu o escolhi para o papel do tenente Hijikata neste filme.
71
 (OSHIMA apud 
NEW YORKER FILMS, 2000) 
 
Igualmente ao papel de Kondo, Hijikata também é uma personagem por volta de seus 
30 anos, mas que é interpretado por Kitano, que na época tinha 53 anos de idade. Assim, o 
casting dessas personagens parece privilegiar a imponência dos atores, a presença deles na 
tela, ao invés da precisão histórica. Ainda, a maturidade de Sai e Kitano, em relação aos 
outros atores, auxilia na criação de uma divisão entre os líderes do grupo e seus membros 
mais jovens, produzindo uma distinção hierárquica visível e desmobilizando o princípio da 
igualdade entre todos. No caso da escolha de Kitano, se Furyo foi sua estreia no cinema, em 
Tabu, ele é o mais famoso e o mais celebrado dentre os atores do filme, de modo que o crítico 
de cinema Chuck Stephens afirma:  
 
Contrário à opinião popular, contudo, Gohatto não é realmente sobre Kano, ou sobre 
a sexualidade proibida ou mesmo fatal, ou sobre a paixão de homens por homens. 
Gohatto – assim como Furyo – é sobre as feições no rosto de Takeshi Kitano.”72 
(STEPHENS, 2000) 
  
Tabu é filmado no ano final dos anos 1990, após o sucesso de Hana-Bi - Fogos de 
 
71
 “I chose several young actors and also non-professional like Yoichi Sai, my old assistant who is also a 
filmmaker. I asked another old assistant if he felt up to killing someone for this role. Of all the professional 
actors, none of them seemed right for the part. It is very difficult to find actors who can play the role of a 
samurai. I felt the need to transmit “the scent of murder” to the screen and Sai and Kitano seemed to fit the bill… 
Generally speaking, I don’t like actors that are too professional and I enjoy the innocence of the younger actors. 
That’s why I gave such an important role to Beat Takeshi in Merry Christmas Mr. Lawrence, when he was 
simply a “manzai” (stand-up comedian) at the time. And it’s another reason why I chose him for the role of 
Lieutenant Hijikata in this film.” (OSHIMA apud NEW YORKER FILMS, 2000) 
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 “Contrary to popular opinion, though, Gohatto isn’t really about Kano, or forbidden and perhaps fatal 
sexuality, or the passion of men for men. Gohatto—like Merry Christmas, Mr. Lawrence —is about the looks on 




Artifício (Hana-bi, 1997), dirigido e estrelado por Kitano, e após o acidente de motocicleta 
que deixara metade de seu rosto paralisado. O Kitano de Tabu já não é o mesmo de Furyo; o 
comediante desconhecido em um filme é o mais importante cineasta japonês da década no 
outro filme, de forma que a presença do ator em Tabu seja similar a de David Bowie em 
Furyo. Hijikata é uma personagem observadora, calma, e que não emite grandes acessos de 
raiva, sua aparente serenidade se opõe às imagens de agressividade pelas quais Kitano ficara 
conhecido, de tal modo que é a própria presença do ator que produz a sensação de violência 
latente da personagem. Justamente, o binômio Hijikata/Kitano dá corpo ao que Oshima 
chamou de “a atmosfera de homicídio” no filme, essa contraposição entre a aparente calma da 
vida comum da Shinsengumi e a sensação do perigo iminente. 
A recepção de Tabu foi controversa, principalmente em comparação aos outros 
filmes do diretor; elogiado por sua atmosfera poética – como em Rosenbaum (2001), por 
exemplo – e criticado justamente pela suposta opção ao conservadorismo das convenções do 
cinema clássico japonês e do gênero do jidaigeki – como na crítica de Andrew Grossman 
(2001), que se refere ao filme como um retrocesso do diretor. Como descrito anteriormente, 
essa não foi a primeira vez que Oshima seria acusado de optar por um estilo clássico em 
detrimento à radicalidade formal empregada em seus outros filmes, como História Secreta do 
Pós-Guerra de Tóquio: o homem que deixou um filme como testamento (Tokyo sensu sengo 
hiwa: Eiga de isho o nokoshite shinda otoko no monogatari, 1970), Noite e Névoa no Japão e 
Os Ébrios Voltaram (Kaette kita yopparai, 1968). Contudo, quando analisado apenas sob 
esses aspectos, há uma reiteração inevitável do emprego de autoria como um valor qualitativo 
de uma obra cinematográfica; ainda se repete a expectativa da constante radicalidade formal 
de um diretor que nunca havia se comprometido com a repetição de formas e estilos. Quando 
questionado sobre a escolha de realizar um filme histórico (o jidaigeki
73
), Oshima afirmou 
que não via diferença entre esse gênero e qualquer outro (OSHIMA apud NEW YORKER 
FILMS, 2000), e quando perguntado sobre o estilo “clássico” da direção de Tabu, não recuou:  
 
Sim, é um filme histórico que é um tanto “clássico” de fato. Eu tentei realmente 
acentuar a beleza e “a atmosfera de homicídio” que era palpável entre os homens da 
Shinsengumi. Mas, a beleza de Kano é ligada ao erotismo e à morte e é isso que é 
tão traiçoeiro...
74
 (OSHIMA apud NEW YORKER FILMS, 2000) 
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 O jidaigeki, ou drama de época, é um gênero do cinema japonês que se estabeleceu no começo do século XX e 
se refere aos filmes históricos que se passam no período Tokugawa, ou Edo. (RICHIE, 1990, p. 89). 
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 “Yes, it is an historical film that is rather “classical” in fact. I tried to really accentuate de beauty and the 
“scent of muder” that was palpable among the Shinsengumi men. But Kano’s beauty is linked to eroticism and 





No entanto, a noção de “clássico”, aqui, precisa ser ponderada, na medida em que ela 
pode ser mobilizada em diferentes perspectivas. Em relação a isso, o debate acerca do 
classicismo de Tabu também deve considerar as especificidades do cinema japonês, como 
Catherine Russell argumenta em seu livro Classical Japanese Cinema Revisited (2011) que, 
na mesma medida em que: 
 
O cinema americano clássico não é meramente um estilo, uma forma de arte ou um 
modo de entretenimento. Ele está profundamente enraizado na construção de 
sujeitos nacionais americanos – e veio a representar a América para outras nações (e 
para os próprios americanos). O mesmo pode ser dito sobre o cinema japonês.
75
 
(RUSSELL, 2011, p. 2) 
  
Tendo em vista que o gênero do jidaigeki tem um lugar privilegiado na história do 
cinema japonês, o filme histórico serviu como um importante veículo no desenho da 
identidade do cinema nacional japonês, assim como na construção dos sujeitos nacionais 
japoneses; usando o argumento de Russell, nota-se como a noção de classicismo no cinema 
também está intimamente ligada a um fenômeno ideológico e discursivo, não apenas como 
“uma categoria formal, mas como um discurso da modernidade” (RUSSELL, 2011, p. 13). Se, 
de imediato, causa estranheza Tabu se assemelhar a um filme clássico japonês, é porque 
Oshima foi justamente um dos percussores da modernidade cinematográfica japonesa, mas, 
sob a óptica apresentada por Russell, o filme parece ser mais uma apropriação do que uma 
aderência irrestrita ao “clássico”. Nesse sentido, a questão da aparente guinada de Oshima ao 
classicismo em Tabu se atém mais ao status do diretor como um cineasta expoente da nuberu 
bagu do que às maneiras como o filme reescreve, não apenas a história do Japão, mas o 
gênero do jidaigeki. 
No entanto, é inegável a escassez de textos e artigos acadêmicos sobre esse filme em 
particular, principalmente quando comparado a outros tantos trabalhos do diretor que foram, e 
continuam sendo, minuciosamente analisados (dos quais O Império dos Sentidos permanece 
sendo a obra mais analisada). Mas, se pouco foi escrito sobre Tabu é por conta, ao menos em 
parte, de um acontecimento de ordem cronológica: entre os principais livros escritos sobre a 
carreira do diretor, os três trabalhos definitivos que se propuseram a indagá-la em sua 
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 “American classical cinema is not merely a style, an art form or a mode of entertainment. It is deeply 
embedded in the construction of American national subjects – and has come to represent America to other 





totalidade – Nagisa Oshima (1986), de Louis Danvers e Charles Tatum, The Films of Nagisa 
Oshima: images of a Japanese iconoclast (1998), de Maureen Turim e Nascido das Cinzas: 
autor e sujeito nos filmes de Oshima (1995), de Lúcia Nagib – foram todos escritos e lançados 
anteriormente à estreia de Tabu no Festival de Cannes de 1999. O texto de Turim é o que mais 
se aproxima da data de lançamento e a autora ainda escreve, mesmo que brevemente, alguns 
comentários sobre os preparativos das filmagens (TURIM, 1998, p. 271). No livro de Nagib, a 
autora e o cineasta conversam em uma entrevista sobre os preparativos de Hollywood Zen, 
que, no momento, ainda estava em fase de pré-produção. Desse cenário que se apresenta da 
fortuna crítica do cineasta, reconhece-se, então, que Tabu se tornou um filme injustamente 
negligenciado, mesmo que isso seja por um acontecimento de ordem cronológica.  
 
3. 1 O olhar como veículo do desejo e do medo 
 
Desde o primeiro momento em que somos apresentados a Kano, não resta dúvidas 
acerca da importância dessa personagem para o filme. Do figurino ao corte de cabelo, da 
aparência juvenil à pontuação sombria da trilha sonora de Ryuichi Sakamoto, o filme, em sua 
primeira cena, parece apontar ferozmente para Sozaburo Kano.  É a sua aparência misteriosa 
que direciona nosso olhar para essa figura; Kano atrai nosso olhar através da fascinação que 
ele nos provoca, fascinação por uma beleza intrigante e misteriosa, um sentimento que parece 
ser compartilhado entre nós espectadores e as outras personagens do filme.  
Para Bingham, “Homens vendo, olhando para homens se torna a referência central da 
narrativa, ao ponto que Tabu se torna um filme sobre ver.”76 (BINGHAM, 2015, p. 24). Dessa 
forma, a afirmação de Chuck Stephens que o filme seria sobre “as feições do rosto de Takeshi 
Kitano” (2000) parece absolutamente pertinente, mas precisaria ser reformulada para: Tabu é 
um filme sobre as feições do rosto de Takeshi Kitano olhando para Sozaburo Kano. Contudo, 
as imagens incisivas de seu rosto, de sua feição plácida e intrigada, são mais do que apenas 
planos de reação de sua personagem, Hijikata, são imagens da nossa própria curiosidade, pois 
não vemos apenas Hijikata olhando para Kano, mas nos vemos em Hijikata olhando para 
Kano.  
Como argumentado por Steven Neale em Masculinity as Spectacle: reflections on 
men and mainstream cinema (1993), os códigos convencionais do cinema clássico não 
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 “Men looking, gazing, at men becomes a central referent in the narrative to the extent that Gohatto becomes a 




permitem que o corpo masculino se torne o objeto erótico de seu próprio olhar – igualmente 
masculino (NEALE, 1993, p. 14). Dessa forma, Tabu utiliza a pontuação incisiva dos olhares 
para reinventar esses mesmos códigos, comentando e explicitando o fascínio erótico que Kano 
provoca em seus pares. Se o rosto de Kitano, paralisado por seu acidente de motocicleta, 
exibe uma ambiguidade e dubiedade, ele o exibe em relação a algo, em relação à presença de 
Kano, como uma máscara que tenta esconder uma violência latente, assim como uma atração 
evidente. Igualmente, o espectador observa a aparência física de Kano por meio dos olhares 
dos membros da milícia. Em uma das cenas iniciais do filme, observamos os detalhes e a 
delicadeza do rosto de Kano pelo olhar intra diegético de Hijikata (ver fig. 12 e 13). Contudo, 
na mesma medida em que essa montagem de plano/contraplano exibe Kano como o objeto 
dos olhares, ela também exibe aquele que olha, de modo que o rosto de Kitano também se 
torna um objeto da nossa visão.  
Ainda, a aparência física de Kitano também opera como discurso pré-filmico, como 
observa Isolde Standish:  
 
No nível psicológico do prazer do espectador, eu argumentei que, em filmes 
baseados no padrão narrativo do “herói trágico”, um investimento libidinal é feito no 
subtexto homossocial e nas exibições relacionadas de violência. Em filmes mais 
recentes, como os de Kitano (Beat) Takeshi, a divisão ideológica entre o subtexto 
homossocial e as exibições de violência não existem mais no discurso fílmico, na 
medida em que personagens homossexuais dominantes existem abertamente dentro 
das narrativas dos filmes (Violent Cop e Boiling Point). Esse engajamento libidinal é 
encorajado não apenas nas preocupações temáticas dos filmes, mas talvez de forma 
ainda mais potente, no “imperativo sensual” da estética da construção das imagens.77  
(STANDISH, 2000, p. 198-199).  
 
Ao início do filme, Kano parece ser um puro objeto dos olhares, os nossos e o das 
personagens, ele é o objeto dos olhares obsessivos dos membros da Shinsengumi, mas, com o 
desenrolar da narrativa, vamos percebendo como ele não apenas se vê como esse objeto, mas 
como ele alimenta essa condição. Em um gesto que o aproxima da personagem Jack Celliers 
em Furyo, Kano reconhece a própria beleza e faz dela a sua força.  
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 “At the psychological level of spectator pleasure, I have argued that, in films based on the ‘tragic hero’ 
narrative pattern, a libidinal investment is made in the homosocial sub-text and the related displays of violence. 
In more recent films, such as those of Kitano (Beat) Takeshi, the ideological division between the homosocial 
sub-text and displays of violence no longer exist within the filmic discourse, as dominant homosexual characters 
exist openly within the films’ narratives (Violent Cop and Boiling Point). This libidinal engagement is 
encouraged not only in the thematic concerns of the films, but perhaps more powerfully, in the ‘sensual 









O desejo e a negação do desejo, provocados pela beleza de Kano, configuram o 
conflito central da história de Tabu; essa beleza irresistível, andrógena interrompe a 
fraternidade (doshi) estabelecida dentro da milícia. A primeira vez que Kano aparece no filme 
é em uma cena do recrutamento de novos membros à Shinsengumi, sentado em meio a outros 
homens; ele se destaca dos outros por sua roupa e por seu estilo de cabelo, ainda mantendo 
suas juvenis franjas (fig. 14 e 15). De acordo com S.A. Thornton,  
Figura 12 - Os olhos de Sozaburo Kano em Tabu 





Para se compreender um filme histórico japonês, é necessário poder “lê-lo” e a 
principal habilidade de leitura é um conhecimento sobre a iconografia, a habilidade 
de identificar e interpretar os signos carregados pelas personagens nos filmes: o que 
vestem, os seus estilos de cabelo.
78
 (THORNTON, 2007, p. 15) 
 
Isso porque a sociedade japonesa do período Tokugawa era altamente codificada; a 
forma de se vestir, falar e andar indicam a classe social que um sujeito deve pertencer, de 
modo que a iconografia social tinha a função de “indicar a diferença entre os insiders e os 
outsiders”79 (THORNTON, 2007, p. 17). A maneira como Kano se veste, como se porta,  
destaca-o dos demais, assim como o posiciona como alguém “de fora”; ele se torna membro 
do grupo por mérito de suas habilidades de luta, mas, pela maneira de suas roupas e de seu 







 “In order to understand a Japanese period film, it is necessary to be able to “read it”, and the principal reading 
skill is a grasp of the iconography, the ability to identify and to interpret the signs carried by the characters in the 
films: what they wear, how they style their hair.” (THORNTON, 2007, p. 15) 
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  “indicate the difference between insider and outsider.” (THORNTON, 2007, p. 17) 








A iconografia social de Kano é altamente significativa, principalmente no que se 
refere a suas franjas, marcas da juventude. No Japão do período Tokugawa, uma das 
expressões que se referiam à “sexualidade entre homens” era o wakashudo, o “caminho da 
juventude”, geralmente abreviado simplesmente como shudo; era uma prática, um campo de 
conhecimento, assim como o bushido, ou o “caminho do guerreiro”. Como Pflugfelder 
escreve, o shudo “não era tanto o ‘caminho da juventude’, como o ‘caminho dos jovens 
amantes’, um caminho erótico que homens jovens trilhavam apenas em sua capacidade de se 
tornarem objetos sexuais”80 (PFLUGFELDER, 1999, p. 27). Dessa maneira, a insistência de 
Kano em manter suas franjas é uma escolha não apenas de preservar sua juventude, mas de 
continuar sendo desejado, de ser o objeto dos olhares: 
 
Meninos e jovens, reciprocamente, poderiam ser reconhecidos por suas franjas 
(maegami), uma característica pela qual o shudo teceu um erotismo altamente 
fetichista [...] A transição para a maturidade era elaborada não apenas 
tonsorialmente, mas sartorialmente. Uma cerimônia conhecida como genbuku 
anunciava o devir adulto do jovem, nesse momento, era esperado que ele trocasse 
seus robes de mangas largas por uma vestimenta adulta. Nesse momento, também, 
que as franjas, que restavam intocadas desde o meio da adolescência, eram raspadas 
completamente.
81
 (PFLUGFELDER, 1999, p. 36-37). 
 
80
 “was not so much “the way of youths” as the “way of loving youths”, an erotic path that younger men traveled 
only in their capacity as sexual objects” (PFLUGFELDER, 1999, p. 27) 
81
 “Boys and youths, conversely, could be recognized by unshorn forelocks (maegami), a feature around which 
shudo esthetics wove a highly fetishistic erotic. [...] The transition to manhood was elaborated not only 
tonsorially but sartorially. A ceremony known as genbuku announced the youth’s coming of age, at which point 





Hijikata pede para Kano cortar suas franjas, mas este último decide por mantê-las; de 
início, Kano pede para preservá-las por “um pouco mais”, como se, não somente 
reconhecesse o lugar social que ocupava com sua iconografia social, mas como se deleitasse 
nesse lugar. Seu suposto amante, Tashiro, por sua vez, representa o lado oposto nesse espectro 
da masculinidade (fig. 16); impulsivo, áspero e grosseiro, é o contraponto da delicadeza, graça 
e sensibilidade de Kano; Tashiro é o primeiro membro do grupo a se apaixonar por Kano.  Um 
a um, todos os seus pares parecem se render à beleza do jovem wakashu; essa mesma 
submissão é, igualmente, a ruína de cada um deles, articulando o que Oshima chamou de “a 





À sua própria maneira, Tabu reprisa os temas do voyeurismo e da confluência de 
Eros e Tânatos inaugurados por O Império dos Sentidos e presente em Furyo. Ao seu próprio 
modo porque, em Tabu, o pictorialismo parece sobrepor-se à teatralidade, presente de forma 
tão aguda em seus filmes anteriores. Lúcia Nagib, em sua análise de Império dos Sentidos, no 
livro World Cinema and the Ethics of Realism (2011), chama a atenção para as referências 
pictóricas do filme em relação à arte erótica japonesa, o shunga. Nagib nota a importância que 
                                                                                                                                                                                     
he was expected to exchange his wide-sleeved robes (furisode) for adult male garb. It was this time too, that the 
forelocks, which a preliminary modification of hairstyle (sumimaegami) around the mid-teens had left 
untouched, were shaven of completely.” (PFLUGFELDER, 1999, p. 36-37) 




o “aparato erotizado” (NAGIB, 2011, p. 212) das gravuras shunga tiveram na articulação do 
erotismo presente nos enquadramentos do filme; em Tabu, muito dessas relações se 
preservam, contudo, sem a presença das imagens do sexo explícito. Analisando o quadro de 
Harunobu Suzuki (fig. 17), a autora afirma: “Aqui o homem faz amor com um adolescente, 
que por sua vez se masturba. O olhar do rapaz está virado em direção à manga do kimono, 
que tem uma estampa masculina, a íris, cujas folhas são associadas à lâmina das espadas.”82 
(NAGIB, 2011, p. 212). Os motifs da gravura, por sua vez, parecem ser igualmente citados em 






A última cena do filme parece destacar essa qualidade pictórica de suas imagens, ao 
ponto do onirismo, na qual a personagem de Kitano decide por fim às seduções de Kano, 
envoltos por uma névoa fantasmagórica, quase mizoguchiana. Hijikata força o confronto final 
entre Kano e Tashiro, um teste de forças assim como um teste de lealdade, um confronto final 
ao qual nenhum sobreviverá; os diálogos entre Hijikata e Okita põe em evidência o clima de 
paranoia e medo da atração por Kano que havia contaminado o grupo.  Precisamente, o que as 
feições de Kitano exibem é a angústia entre a atração homossexual e o medo dela, e daí que 
 
82
 “Here, a man makes love to an adolescent, who in turn masturbates. The boy’s gaze is turned toward the 
sleeve of his kimono, which has a masculine pattern, the iris, whose leaves are associated with the blade of a 
sword.” (NAGIB, 2011, p. 212) 





surge a violência latente da sua personagem. Dessa maneira, os jogos de olhares e as 
configurações espaciais de Tabu se revelam tanto como veículos de controle e de disciplina 
como de paixão e de desejo. As dimensões da paixão e da disciplina coexistem em um 
permanente estado de tensão dentro da Shinsengumi e é quando a paixão tenta sobrepor-se ao 
controle que ela é eliminada, assassinada. Após  a morte de Kano, que ocorre fora do quadro, 
Hijikata decepa uma cerejeira com sua espada após falar: “Sozaburo era belo demais. Homens 
se aproveitavam dele. Ele era possuído pelo Mal.” A simbologia das flores aqui inscreve o 
Japão simbolicamente na morte da personagem, indicando o fechamento da história e o 















Figura 18 - Uma das poucas cenas de sexo em Tabu 




3.2 Quioto, 1865: o espaço como figuração da história 
 
Tabu é a obra que encerra não apenas a carreira de Oshima, mas um período da 
filmografia do diretor que o especialista em cinema japonês Scott Nygren (2004) chamou de o 
“vasto projeto histórico de Oshima”, um período que inclui o conjunto de filmes iniciados 
após O Império dos Sentidos e abordaram a história do Japão como uma “complexa 
intersecção entre sexualidades conflitantes e instituições e discursos políticos”83 (NYGREN, 
2004, p. 540). Mesmo que o diretor tenha realizado outros filmes históricos ainda na década 
de 1960 – A Presa e Amakusa Shirô Tokisada (1964) – esse agrupamento de quatro filmes (O 
Império dos Sentidos, O Império da Paixão, Furyo: Em Nome da Honra e Tabu) compartilha 
um pensamento sobre a história de um país e sua cultura sexual, intensificando as relações 
entre a história do Japão e os temas prediletos de Oshima: o crime, a paixão, o sexo e a 
violência.  
São filmes históricos na medida em que a diegese é localizada no passado, 
ambientados em momentos marcantes e significativos da história japonesa (a tentativa de 
golpe militar de 1936, a Guerra Sino-Japonesa, a Segunda Guerra Mundial e a Restauração 
Meiji, respectivamente). Dessa forma, a história do país, em termos narrativos,  torna-se a 
moldura dos conflitos desses filmes, mas não se encontra no centro da fábula. Os filmes não 
almejam a representação dos eventos históricos que enquadram o contexto de suas 
personagens, as narrativas concentram-se em sujeitos que vivem à margem da História, 
enclausurados pelas suas próprias obsessões e por suas pulsões eróticas. Nas bordas da 
narrativa, a História como moldura metafórica da fábula fílmica também opera como a 
moldura literal de um quadro, uma janela que delimita o tempo e o espaço da narração, de 
modo que esses filmes não estão investidos exclusivamente na alienação e no hedonismo 
erótico-sexual de suas personagens, pelo contrário, os sujeitos dos filmes se aproximam da 
História justamente por estarem isoladas de seu centro político e social. Desde O Império dos 
Sentidos, os filmes de Oshima reelaboram a história do Japão pela perspectiva do conflito 
sexual, do erotismo e da fragilidade das instituições políticas, desarticulando os princípios 
nacionalistas que protagonizaram o chamado “passado maldito” do Japão.84 Nesse sentido, o 
 
83
 “a complex intersection of conflicted sexualities and political institutions and discourses.” (NYGREN, 2004, 
p. 540) 
84“Dans la plupart des films de Nagisa Oshima, les rituels et cérémonies permettent au Japon de se ressourcer à 
son passé maudit: celui de l’empire, de l’endoctrinement, des suicides rituels et des clans sanguinaires. Dans 
d’autres films plus rares, l’amour fou, l’érotisme et l’art ont le pouvoir de conjurer le mal historique et 




que se articula nesse conjunto de filmes é precisamente a complexa intersecção entre política 
e sexualidade, descrita por Nygren, na mesma medida que Oshima afirma que: 
 
‘Maior o labor do amor, mais esmagador é o seu desejo pela revolução. Quanto mais 
você se revolta, mais esmagador é o seu desejo de se engajar no labor do amor.’ Essa 
pichação, escrita em uma parede da Sorbonne durante a revolução de Maio, é uma 
expressão extremamente concreta disso. Em momentos como esse, a sexualidade de 
uma pessoa se conecta com toda a humanidade. Uma relação sexual com outro, 
elícita uma conexão com toda a humanidade: ao se abraçar com uma pessoa, você é 
capaz de abraçar toda a humanidade.
85
 (OSHIMA, 1992, p. 247) 
 
O diretor escreve o trecho acima em um texto em que comenta sobre a importância 
do sexo (e da cultura sexual) nos protestos estudantis japoneses do final da década de 1960; 
uma frase tautológica, de fato, mas, assim como em seus filmes, os textos escritos por Oshima 
também utilizam a repetição e a reiteração de afirmações para construir seu argumento: a 
necessidade de pensar o sexo em termos políticos, assim como a política em termos sexuais.  
O que se constitui nesses filmes é uma reconstituição histórica, em que a História toma a 
forma de moldura que enquadra os acontecimentos, produzindo uma sombra, uma penumbra 
opaca que se sobrepõem sobre as imagens, sobre os sujeitos e sobre os conflitos da narrativa, 
de modo que o comportamento das personagens é intimamente relacionado ao ambiente 
político e histórico em que estão situadas. 
O Império dos Sentidos, por exemplo, situa-se durante o avanço do fascismo, em 
meio a mesma tentativa de golpe que Yonoi faz referência em Furyo, de modo que o 
isolamento de Sada e Kichizo, assim como a progressão do comportamento obsessivo do 
casal é emoldurado pela arruinação da democracia japonesa e pelo levante nacionalista. 
Assim, a política não está apenas reduzida às bordas da fábula, ela produz as bordas do 
romance entre Sada e Kichizo, que, juntos, criam seu próprio oásis sexual, um espaço do 
hedonismo puro, regido “por nenhuma outra política que a do prazer” (NAGIB, 2011, p. 195), 
que protege o casal do caos externo, mas, que, ao mesmo tempo, é igualmente destrutivo; a 
iminência da devastação é compartilhada pelo casal e pela nação. Os espaços da vida pública 
e privada estão devidamente delimitados, mas se contaminam, produzindo uma ambiguidade 
que Maureen Turim sintetiza com a pergunta: “A imersão no desejo sexual é apresentada 
como uma alternativa ao engajamento nas ambições da política nacional ou como um 
 
85
 “The greater the labor of love, the more overwhelming your desire for revolution. The more you revolt, the 
more overwhelming your desire to engage in a labor of love.” This graffiti, written on a wall at the Sorbonne 
during France’s May Revolution, is an extremely concrete expression of this. At such times, one person’s 
sexuality becomes linked to all humanity. A sexual relationship with another brings about a connection with all 




suplemento, um sub-produto, dela?”86 (TURIM, 1998, p. 149). Na mesma medida, essa 
divisão binária dos espaços, em conjunto com a estrutura episódica do roteiro, produz um 
filme em que sexualidade e teatralidade se confundem, como escrito por Turim: 
 
Ao contrário da maior parte das pornografias, Império dos Sentidos não reproduz 
tabus, mas os viola; não apresenta o sexo como “perverso” ou como uma fantasia 
escapista. Ao invés, apela para a estética e para uma noção de teatralidade na qual o 
privado, o tabu, não pode existir; as pousadas japonesas se tornam, metaforicamente, 
um “teatro mágico”, um espaço separado do mundo “real” e próximo ao sonho. Os 
sentidos, visão e audição, são engajados na percepção de um ritual que coloca o 
sujeito em um império de dores e prazeres projetados; a “peça real” é performada na 
psique do espectador.
87
 (TURIM, 1998, p. 131) 
  
A teatralidade do sexo produz um erotismo pulsante que remete imediatamente ao 
conceito formulado por Georges Bataille em seu livro Death and Sensuality: a study of 
eroticism and the taboo (1962), que elabora a noção de erotismo como uma pulsão, uma 
obsessão fundamental que almeja um sentimento de continuidade em um mundo descontínuo 
e fragmentado, algo que “assenta a vida até o momento da morte”88 (BATAILLE, 1962, p. 
11). As análises de O Império dos Sentidos, em especial a de Nagib (2011) e de Turim (1998), 
dão destaque para as relações entre o imaginário erótico de A História do Olho e as imagens 
do filme, observando como “Bataille conta uma história do olho como um órgão sexual, 
usando a comida como suplemento para uma cenografia onde tabus são quebrados 
‘inocentemente’, como brincadeira de criança.”89 (TURIM, 1998, p. 133). O que comparações 
como essas revelam é o modo como o olhar toma o lugar simbólico do sexo nos filmes de 
Oshima, precisamente pela exploração do erotismo inerente às condições de voyeurismo e de 
exibicionismo do dispositivo cinematográfico. Interessa, aqui, observar o conceito de 
erotismo de Bataille, em especial, na sua correspondência com a transgressão e o tabu, se 
relaciona com o cinema de Oshima, sobre essa tríptico, ele afirma: 
 
A verdade dos tabus é chave para a nossa atitude humana. Nós devemos saber, nós 
podemos saber que proibições não são impostas de fora. Isso é claro para nós na 
 
86
 “Is immersion in sexual desire presented as an alternative to engagement in national political conquest or as a 
supplement, or a by-product, of it?” (TURIM, 1998, p. 149) 
87
 “Unlike most other pornography, Realm of the Senses does not reproduce taboos as it violates them; it does 
not present sex as “naughty” or as an escape fantasy. Instead, it appeals to aesthetics and to a notion of 
theatricality in which the private, the taboo, cannot exist; the Japanese inns become, metaphorically, a “magic 
theater”, a space separate from the “real” world and closely linked to the dream. The senses, sight and hearing, 
become engaged in perception of a ritual that places the subject in a realm of projected pain and pleasure; the 
“real play” is staged in the viewer’s psyche.” (TURIM, 1998, p. 131) 
88
 “is assenting in life up to the point of death.” (BATAILLE, 1962, p. 11) 
89
 “Bataille tells a story of the eye as a sexual organ, using food as a suplement to a scenography in which taboos 




agonia que sentimos quando estamos violando um tabu, especialmente naquele 
momento quando nossos sentimentos estão em jogo, quando o tabu se mantém e nós 
ainda estamos nos rendendo ao impulso proibido por ele. Se nós observarmos o 
tabu, se nos submetemos a ele, não estamos mais conscientes dele. Mas no ato de 
violá-lo sentimos a angústia da mente sem a qual o tabu não poderia existir: essa é a 
experiência do pecado. Essa experiência leva a transgressão completa, a transgressão 
bem sucedida que, ao manter a proibição, a mantém em ordem para se beneficiar 
dela. A experiência interna do erotismo demanda do sujeito uma sensibilidade à 
angústia no coração do tabu, não menor do que o desejo que o leva a infringi-lo.
90
 
(BATAILLE, 1962, p. 38-39) 
 
Desse modo, a experiência do tabu, para Bataille, implica na sua transgressão, na 
medida em que a transgressão da interdição implica no reconhecimento do tabu; é sob essa 
perspectiva que Turim afirma que “Império dos Sentidos não reproduz tabus” (TURIM, 1998, 
p. 131), uma vez que, sem encontrar a proibição, a profanação do casal leva Sada e Kichizo 
aos limites do prazer e da vida. Contudo, ao contrário de Império dos Sentidos, em Tabu o 
erotismo se constitui precisamente na cumplicidade entre a lei e sua violação, o qual repete, 
ao menos tematicamente, a formulação espacial do confinamento homossocial governado pela 
hierarquia militar de Furyo, dramatizando, ou melhor, desdramatizando a narrativa da 
Shinsengumi diante da iminência da Restauração Meiji e do advento da modernidade 
japonesa. Mas, diferentemente de Furyo, cujo espaço do campo de concentração é o que 
constrói a própria dinâmica de isolamento homossocial das personagens (e que afasta a 
História para às margens daquela prisão), em Tabu, esse espaço se constitui pelo 
aquartelamento dos membros da milícia em um templo de Quioto. Em ambos os espaços, o 
tempo está suspenso pela clausura de seus personagens, que ali aguardam os próximos 
eventos da história: o fim da guerra ou a próxima batalha, tornando-se um lugar da guerra 
onde a violência é latente, não constante. Nesse sentido, o espaço da Shinsengumi é um 
espaço da rigidez e do convívio militar, da lei e da ordem aplicadas com o objetivo da 
preservação da harmonia coletiva, mas, retomando a citação de Bataille acima, essas mesmas 
proibições também carregam o desejo de transgredi-las.  
O filme transmite o rigor e o excesso de regramento das condutas dos membros da 
milícia com ajuda dos intertítulos, que exibem a rigidez das normas que regem o coletivo. Em 
 
90
 “The truth of taboos is the key to our human attitude. We must know, we can know that prohibitions are not 
imposed from without. This is clear to us in the anguish we feel when we are violating the taboo, especially at 
that moment when our feelings hang in the balance, when the taboo still holds good and yet we are yielding to 
the impulsion it forbids. If we observe the taboo, if we submit to it, we are no longer conscious of it. But in the 
act of violating it we feel the anguish of mind without which the taboo could not exist: that is the experience of 
sin. That experience leads to the completed transgression, the successful transgression which, in maintaining the 
prohibition, maintains it in order to benefit by it. The inner experience of eroticism demands from the subject a 
sensitiveness to the anguish at the heart of the taboo no less great than the desire which leads him to infringe it.” 




uma cena, Kano e Tashiro, sentados no dormitório comum, leem o código de conduta do 
grupo, exposto no alto do quarto; o texto permanece sobre os guerreiros mesmo durante o 
sono; sua visibilidade é constantemente exposta, de modo que o objetivo é o controle e a 
regulação dos indivíduos em meio a uma guerra que produz um clima de paranoia. Observa-se 
que a proibição do relacionamento entre homens não é uma lei do grupo, como é o 
empréstimo de dinheiro, por exemplo. De fato, como explica Gregory Pflugfelder, “Antes de 
1600, a sexualidade entre homens raramente aparecia como um objeto explícito de legislação 
no Japão”91 (PFLUGFELDER, 1999, p. 10); mesmo no início do século XIX, a regulação das 
relações sexuais e afetivas entre homens não almejava a proibição; essa interdição aconteceria 
apenas a partir da Restauração Meiji: 
 
Com a chamada restauração do poder imperial em 1868, o Japão começou uma 
rápida transformação em um estado-nação centralizado ao estilo dos poderes 
imperialistas ocidentais que, através da crescente intrusão na região do leste asiático 
no início do século dezenove, ameaçavam a sua soberania. A mudança política 
envolveu não apenas novas instituições governamentais e civis, mas também um 
regime reconfigurado de regulação sexual para auxiliar a sustentação de uma nova 
ordem nacional.
92
 (PFLUGFELDER, 1999, p. 11)  
 
Dessa forma, tendo a narrativa de Tabu localizada na iminência da modernidade 
japonesa, ela também se localiza na iminência da proibição da “sexualidade entre homens”93, 
de modo que os rumores da sexualidade de Kano causam um clima de estranhamento entre os 
membros da milícia, mas não levam a sua punição, como é o caso de Tashiro, que passa cinco 
dias preso por insubordinação; em meio à tantas regras, não há nenhuma que proíba o 
relacionamento entre homens,  o que nos leva a crer que o verdadeiro tabu de Tabu não é a 
proibição da homossexualidade, mas é fruto da dialética interna entre interdição e violação, 
entre o reconhecimento do desejo pelo outro e a negação do mesmo. 
 
91
 “Before 1600, male-male sexuality seldom appeared as an explicit object of legislation in Japan.” 
(PFLUGFELDER, 1999, p. 11) 
92
 “With the so-called restoration of the imperial rule in 1868, Japan began its rapid transformation into a 
centralized nation-state along the lines of the Western imperialist powers who, through their growing intrusion 
into the region of East Asia since the early nineteenth century, had come to threaten its sovereignty. The political 
change involved not only new governmental and civic institutions, but also a reconfigured regime of sexual 
regulation to help sustain a newly national order.” (PFLUGFELDER, 1999, p. 11) 
93
 Pflugfelder utiliza a expressão “male-male sexuality” para se referir aos discursos e práticas sexuais entre 
homens que são anteriores a introdução do conceito de “homossexualidade” no Japão, que chega ao país em 
conjunto com a sua modernização, por meio dos discursos legais e médico-científicos; a partir da década de 
1920, o termo doeisai (amor entre pessoas do mesmo sexo) surge como o mais popular para se referir ao desejo 
de pessoas do mesmo sexo, seja entre homens ou mulheres, e é o que mais se aproxima de uma tradução de 
“homossexualidade” (McLELLAND; SUGANUMA; WELKER, 2007, p. 7). No período que antecede a 
Restauração Meiji, as terminologias são mais difusas, mas, em geral, referem-se exclusivamente às relações 
entre homens, como: nanshoku (erotismo masculino) ou shudo (o caminho da juventude) (PFLUGFELDER, 




Ao trazer a questão da homossexualidade para o centro da história da Shinsengumi, 
Tabu põe em evidencia a própria questão da representação histórica do Japão no cinema, um 
ponto agudo no desenvolvimento do jidaigeki e, consequentemente, de todo o cinema do país, 
como coloca Adam Bingham: 
 
Historiografia é especialmente pertinente no jidaigeki japonês, nas suas derivações 
do chambara e samurai em particular. Os processos e a escrita da história podem 
ocupar um lugar especialmente significativo dentro da especificidade sociocultural 
japonesa, na medida em que as mudanças e transformações que afetaram (de fato 
assaltaram) o país na maior parte do final do século dezenove até o século vinte 
perturbaram a outrora clara percepção que o Japão tinha de si como nação.
94
 
(BINGHAM, 2015, p. 16) 
 
O motivo pelo qual o deslocamento de Tabu é tão significativo é porque histórias 
como a da Shinsengumi no Japão são paradigmáticas para uma construção ideológica da 
masculinidade, a ideia do guerreiro como símbolo do homem ideal. Analisando a história do 
Chushingura (os 47 ronins), Isolde Standish (2000) observa como o “herói trágico”, o 
guerreiro que luta em nome da honra e da lealdade até as últimas consequências, mesmo 
quando o fracasso e a morte são evidentemente inevitáveis, ganhou um caráter mítico no 
imaginário nacional japonês, no qual o sacrifício se torna o símbolo máximo do patriotismo 
masculino (STANDISH, 2000, p. 79). Nesse contexto, há muitos paralelos que podem ser 
traçados entre as narrativas da Shinsengumi e do Chushingura, especialmente no que se refere 
à narrativa da abnegação, da lealdade e do sacrifício pessoal, temas característicos das 
representações tradicionais da milícia, consagradas em “romances populares, filmes e séries 
de TV desde o final do século XIX”95 (YASUHARA, 2007, p. 352), mas não no de Oshima.  
O grupo, criado em 1863, tinha o objetivo de servir como uma força paramilitar de 
proteção ao Shogunato Tokugawa – que governava o país há mais de 200 anos – nas ruas de 
Quioto. Sua organização é estruturada em torno dos códigos do Bushido (o caminho do 
guerreiro), um grupo de uma organização homossocial militarizada, espacialmente e 
socialmente separado da sociedade em geral. A missão da milícia era, ao menos internamente, 
contraditória; de um lado, ela deveria proteger o Shogun das forças que almejavam a abertura 
comercial do Japão e sua modernização, de outro, ela mesma se tornou um veículo da 
 
94
 “Historiography is especially pertinent to the Japanese jidai-geki, and its samurai and chambara subsets in 
particular. The processes and the writing of history can be held to occupy an especially significant place within 
Japanese socio-cultural specificity as the seismic changes and transformations that had affected (indeed beset) 
the country for much of the late nineteenth and throughout the twentieth century disturbed Japan’s once clear 
perception of itself as a nation.” (BINGHAM, 2015, p. 16) 
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 “which has been repeated in popular novels, films, and TV dramas since the late nineteenth century” 




modernidade no país, na medida em que, de acordo com Yoshihiro Yasuhara (2007, p. 351), é 
precisamente o medo do imperialismo ocidental que funciona como um dos principais 
propulsores para a modernização do Japão. Até meados do século XIX, o país vivia  
praticamente isolado do resto do mundo e o medo da colonização estrangeira era profundo, e, 
com isso em mente, a atmosfera de suspense construída no filme, em parte devido à trilha 
sonora contundente composta por Ryuichi Sakamoto, ganha uma nova camada de significado. 
O ocidente, então, torna-se uma grande ameaça externa, fora do Japão, mas, dentro dos 
indivíduos, na forma do medo; um perigo estrangeiro que se alastra pelo filme e ajuda a 
compor o que Oshima chamou de “atmosfera de homicídio”. Esse perigo é apenas 
mencionado em um curto diálogo entre oficiais em uma das cenas, mas, o primeiro intertítulo 
do filme, “Quioto, 1865” (fig. 20) – que efetivamente é a primeira imagem de Tabu –já 
constrói, por si só, essa sensação da ruína iminente daquelas personagens, pois sabemos o que 
o futuro lhes guarda e que estamos a apenas três anos da concretização da Restauração do 





Se, de um lado, o aquartelamento da Shinsengumi promove o seu isolamento do resto 
da sociedade, internamente, esse mesmo isolamento promove um espaço de convivência 
comunitária, de compartilhamento e de coletividade que privilegia o corpo coletivo sobre o 
indivíduo. Com os homens no quartel e as mulheres em Gion
96
, tendo o convívio social como 
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 Bairro da prostituição na Quioto antiga.  




homossocial, a relação entre corpos e espaços, ou corpos-no-espaço, revela as divisões 
espaciais (e de poder) entre os gêneros do universo de Tabu, como escreve Giuliana Bruno: 
 
Corpos no espaço delineiam campos espaciais, que por sua vez, delineiam 
corporeidades. Cinema e arquitetura são práticas de representação escritas no, e 
pelo, mapa corporal. Como moradas de gênero, são loci para a produção de 
sexualidade, não simplesmente veículos de sua representação. Na medida em que 
são produções de espaço, sua imaginação deve ser compreendida como um mapa de 
fato – uma construção vivida por usuários.97 (BRUNO, 2002, p. 64).    
 
O espaço do quartel, assim, delineia a masculinidade em crise de Tabu, entretanto, na 
mesma medida, a clausura da vida homossocial delineia um espaço de controle social, de 
compartilhamento, mas também da vigilância e da disciplina. Como discorrido por Michel 
Foucault em Discipline and Punish – the birth of the prison (1991), o treino e o controle sobre 
os indivíduos na sociedade moderna se baseiam em três instrumentos principais: a observação 
hierárquica, o julgamento normalizador e o exame (FOUCAULT, 1991, p. 170);  sobre o 
campo militar, Foucault afirma: 
 
o campo militar – com vida curta, uma cidade artificial, construída e reformulada à 
vontade; o lugar de um poder que deve ser ter sempre o máximo da força, mas o 
máximo da discrição, o máximo da eficácia e sempre sobre o alerta que é exercitado 
em homens armados. No campo perfeito, todo o poder seria exercitado somente 
através da observação exata; cada olhar formaria parte de um funcionamento do 
poder.
98
 (FOUCAULT, 1991, p. 171).   
 
No filme, vemos os três instrumentos de controle postos em prática, o olhar dos 
superiores sobre os jovens guerreiros, os julgamentos e as punições de comportamentos 
desviantes e o exame das habilidades de luta de cada um. Toda a organização espacial é 
produzida para aperfeiçoar o controle e a disciplina, o que significa também a otimização dos 
olhares e da visibilidade. Nesse sentido, o isolamento da milícia não almeja apenas a proteção 
das ameaças externas, mas a vigilância interna de seus membros; os espaços são construídos 
para serem compartilhados, para que os rumores se espalhem, mas também para que o desejo 
e a atração sexual contamine a todos.  
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 “Bodies in space design spatial fields, which in turn, design corpoealities. Film and architecture are practices 
of representation written on, and by, the body map. As dwelling-places of gender, they are loci for the 
production of sexuality, not simply vehicles for its representation. Insofar as they are productions of space, their 
imagining is to be understood as an actual map – a construction lived by users.” (BRUNO, 2002, p. 64) 
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 “the military camp - the short-lived, artificial city, built and reshaped almost at will; the seat of a power that 
must be all the stronger, but also all the more discreet, all the more effective and on the alert in that it is 
exercised over armed men. In the perfect camp, all power would be exercised solely through exact observation; 




Do mesmo modo como o Japão se isolava do resto do mundo, o Shinsengumi de 
Tabu também se fecha ao resto da sociedade, de forma que, no filme, constrói-se um espaço 
diegético claustrofóbico, que é proporcionado pela ordem do desejo homossocial e também 
pelo medo do inimigo externo. Esse espaço é figurado pelas fortificações da arquitetura feudal 
japonesa (fig. 21), construídas ali para oferecer uma sensação de verossimilhança histórica, 
assim como um sentimento da internalização da milícia. Igualmente aos outros filmes de 
época do diretor, a reconstituição do passado é intimamente ligada ao regime espacial da 
clausura; elabora-se uma narrativa huis-clos, na qual a História é conjugada pelo espaço da 
cena. O tempo se torna uma ameaça espacializada pela sua condição de externalidade, e é 
justamente na dialética fabricada entre o interno e o externo que o privado coincide com o 















CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 
O meu interesse pelo cinema japonês começou cedo, em grande parte devido à 
influência de minha família e de minha ascendência nipônica, contudo, o que era uma 
curiosidade cinéfila pelos filmes de Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Takeshi Kitano e 
Yasujiro Ozu, tornou-se, no mestrado, uma questão acadêmica que, por sua vez, permitiu-me 
o estreitamento das relações com minhas raízes por meio dos estudos do cinema, da cultura e 
do idioma do Japão. Todavia, longe de ser apenas uma busca da ancestralidade, minha 
aproximação com a obra de Nagisa Oshima se deu no lugar da investigação intelectual e do 
reconhecimento da grandeza dessa filmografia. 
O cinema de Oshima não permite formulações fáceis, muito menos dá vazão  a 
fabulações idealizadas da identidade cultural japonesa, pelo contrário, sua obra escancara um 
Japão cru e por vezes cruel, formado por contradições, hibridizações e ambiguidades. Dessa 
forma, ao buscar o Japão de Oshima, encontramos um Japão dos criminosos e dos desviantes, 
um país das injustiças aos imigrantes coreanos, okinawanos, às mulheres e aos homossexuais, 
encontramos a rejeição veemente de qualquer esforço de essencializar ou universalizar um 
suposto ethos nipônico e encontramos as imagens de um país em crise e que não são 
simpáticas  a adulações orientalistas.  
Oshima dedicou toda sua vida ao cinema, mesmo que essa profissão tenho sido, de 
início, apenas um ganha-pão bem aproveitado; essa carreira é marcada pela tentativa de 
realizar um cinema na sua potência política máxima, mesmo que isso significasse, ou talvez 
por isso mesmo,  alienar-se de uma grande parte do público. Contudo, é justamente aí onde a 
obra do diretor encontra a sua força maior, na conjunção do cinema político e das políticas do 
cinema, onde as indagações sobre uma nação se encontram com a investigação da forma 
fílmica, de forma que, das duas constantes que podemos reconhecer por toda a carreira do 
diretor estão: a experimentação formal e a preocupação com os indivíduos.  
Assim, o cinema político de Oshima nunca esteve preocupado unicamente com as 
questões políticas da representação fílmica, ainda que esse tenha sido um dos aspectos mais 
significativos de sua trajetória; a grande questão política do cinema de Oshima parece ser, 
acima de tudo, um preocupação com os indivíduos representados. Nem por isso, o cineasta 
nunca optou pela empatia construída e bem articulada dos melodramas, suas personagens 




que encontramos no realismo social, por exemplo. Seus protagonistas também fazem parte do 
sistema que os oprime, mas nem por isso são menos oprimidos, pois, como Lúcia Nagib 
coloca: “Oshima ataca uma estrutura social, não uma ideologia abstrata. Está-se falando da 
realidade” (NAGIB, 1995, p. 159).  
Dentre as prerrogativas iniciais deste projeto, buscava-se justamente analisar esse 
Japão perverso de Oshima, um país injusto e repressor, no entanto, o que se reconhece hoje do 
Japão de Oshima é que suas críticas não apenas denunciam injustiças, mas nos mobilizam 
perante elas. O Japão que encontramos nos filmes de Oshima pode até ser um país duro, por 
vezes insensível e contraditório, mas não menos fascinante. Aos buscar as faces mais cruéis 
de sua cultura, o cineasta também nos mostrou a força de um romantismo revolucionário 
absolutamente sedutor, mas em nada ingênuo.  
Certa vez, o cineasta afirmou que ainda seria um adolescente justamente por conta da 
profissão que exercia: “Eu me sinto no meio da adolescência. Eu sou independente e, por essa 
razão, estou positivamente cheio de rebelião. Rebelião é um sinal certo da adolescência”99 
(OSHIMA, 1992, p. 196). Essa afirmação, escrita orginalmente em 1969, certamente seguiu 
Oshima pela maior parte de sua carreira, mas com certeza não tem a mesma força nos filmes 
aqui analisados quando pensamos nos filmes do diretor do final dos anos 1960. 
Furyo e Tabu parecem ser filmes que efetivamente representam o fim da 
adolescência cinematográfica de Oshima, um acerto de contas, por assim dizer, com estilos e 
formas que antes poderiam ter sido execrados pelo cineasta, mas que, aqui, encontram a 
maturidade de um diretor que já havia superado a sua rebeldia iconoclasta. Experiências 
menos radicais, evidentemente, mas são filmes que ainda se inserem na trajetória de sempre 
buscar, em cada projeto, em cada roteiro e em cada história, a sua própria forma e suas 
próprias imagens. 
Nesses filmes, encontramos o Japão homossocial e homossexual das instituições 
militares, damos de cara com personagens presos em espaços de violência e repressão sexual, 
onde a espacialidade é uma expressão privilegiada da forma fílmica, uma experiência 
coletiva, tão material quanto visual. Encontramos nos corpos dos atores uma intertextualidade 
revigorante em que poderia ser, a primeira vista, um texto fílmico aparentemente 
convencional. O Japão gay de Oshima, em ambos os filmes, é como o Japão de todos seus 
outros filmes, um país tanto de enfretamentos como de injustiças, um país onde a liberdade 
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 “I feel that I am myself in the midst of adolescence. I am independent, and for that reason I am positively full 




plena dos indivíduos – a liberdade sexual, moral, e política – não parece ser possível, mas 
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